裴可之嘆出口氣，他顯然招架不住我直白的攻勢，「強勢得有點可怕了……」他喃喃道。
我白了他一眼，「你認識我的第一天就應該知道。」
這些天以來，裴可之的確盡職盡責給我介紹了他的家族，可他的介紹里沒有他自己的生活痕跡。他跟個導遊似的，用絕對客觀的態度領我到各個地點，然後簡述這兒是做什麼的，偶爾附帶兩句評價。
按裴可之的性格，他不是有意遮掩，他只是不習慣也不喜歡說太多和自己相關的事。可我不會再放任他的疏離。他只有三年的時間，我急得不行，我恨不得搞台時光機，研究這個逼到底怎麼回事兒。
思來想去，裴可之決定帶我去裴家家族的監控室。
我們再次來到位於星球中心的主屋，雪白的水磨石地面倒映著我們的影子，玻璃窗上掛著兩個清潔機器人。裴可之帶我七彎八拐，他推開無數道門，最終走到一個角落，那牆與牆形成的三角形夾縫空間。
他熟稔地推開暗門，緊接著『嘀』聲傳來，提醒他輸入權限密碼。我抱著雙臂，面無表情地在一旁等他操作。好啊，這小子，我不說，他還真不打算帶我來這種隱秘的地方。
解鎖成功，機器浮現出藍光。兩堵牆緩緩向兩邊推開，原本只容得下一人的空間變得寬敞無比，天花板也隨之摺疊了起來，讓從天而降的旋轉樓梯落進屋內。我循著樓梯，向上望去，望見懸浮在半空的圓形建築。
裴可之和我說，那就是裴家的監控室，每五百年自動更新一次。覆蓋了整顆星球的鏡頭，忠實地記錄著每個裴家人的行跡。
「它以前被叫做『神之眼』。在它面前，每個人都沒有隱私可言。」裴可之說。
我很沒出息地震驚了。我呆呆地點頭，呆呆地牽起他的手，呆呆地和他登上樓梯，踏入這個空中堡壘。
這是一個漆黑的房間，沒有窗戶，也沒有光源。裴可之帶我走到中央，藍色的面板悄然出現。我好奇地打量四周，黑暗模糊了人對距離的感知，連腳下的地面都變得不可確信起來。裴可之研究了會兒，他也不太確定，猶豫片刻後，嘗試按下了幾個按鈕。
隨著裴可之的操作，黑色的空間裡，數以萬計的屏幕同時亮起。它們猝不及防地將我包圍，以無死角的方式擁擠在我的整個視野。
屏幕閃爍著，隨後開始出現不同的人物。生活在不同時間上的人被框定在同樣大小的屏幕上，他們的一生眼花繚亂地播放著，他們各自出生著、禱告著、死亡著。尖叫、哭泣、歡笑都變成了無意義的竊竊私語，我好像一瞬間墜入了無數人的人生中，失重而茫然地注視著一切發生、結束，又離我遠去。
裴可之鎮定自若地站在操作台上，調試按鈕。他熄滅了一塊接一塊的屏幕，一個人接一個人戛然而止，監控室又陷入了寂靜的黑暗。最終，我們面前只留下了一塊屏幕。
屏幕上，一個襁褓中的孩子被抱了起來。
裴可之指著孩子，淡定地和我說，「這是我。」