飯盒在地上打轉，哐當響地滾了好幾圈，裴可之抱住姜凍冬，姜凍冬年輕的，結實的身體壓在裴可之身上。裴可之低頭去看，才發現，原來姜凍冬是睡著了。
「這麼拼命啊……」裴可之哭笑不得。
全盛時的姜凍冬肌肉密度極高，裴可之相當有自知之明地蹲下身，他先把姜凍冬的手臂架在肩膀上，再兩手抓住姜凍冬的大腿，將昏睡的姜凍冬背了起來。
裴可之背著姜凍冬，緩慢地走在兩邊種滿了欒樹的道路上。高大的喬木正值落葉期，焦黃的葉子和粉色的果同時落下。
「這麼拼命做什麼啊，姜凍冬。」裴可之問背上的姜凍冬，「都要不像你了。」
姜凍冬才聽不見裴可之的自言自語。他呼呼大睡，腦袋垂在裴可之的肩膀上，臉頰尖與裴可之脖頸處的肌膚緊密相連，連溫度都共享。
說『不像你』也不對。姜凍冬其實一直都是這樣。
姜凍冬本來就應該是自我的、強勢的。他會霸道地介入他人的生命，甚至理所應當地要求對方自己解讀自己的人生，然後命令對方按照他的意思去生活。
可惜這種行為模式，在很多年前就被姜凍冬選擇了隱藏。
裴可之遇見姜凍冬時，姜凍冬還困在第一段戀情中。他和柏硯都竭盡所能地想要挽救，卻不幸重蹈覆轍。這次的失敗對姜凍冬的打擊很大，他消沉了很久。
姜凍冬善於吸取教訓，並採取行動。因此，裴可之毫不意外地發現，在和他走入戀愛關係時，姜凍冬改變了很多。這份改變具體表現為，他學會在愛里保有餘力。他不再傻乎乎地要彼此的生命在愛里融為一體。姜凍冬學著尊重人的邊界，尊重裴可之需要的心靈距離。
有很多次，姜凍冬向裴可之發出了想要更深的、與靈魂相關的交流的渴求，裴可之全都視而不見。他認為他與姜凍冬的交融已經足夠。姜凍冬是這個世界上最了解他的人，裴可之非常篤定。
他們兩人都愛得成熟、理智，且獨立。這就是他想要的。裴可之過去是這樣覺得的。
然而，在死前的三年，裴可之忽然有些後悔。欒樹的落葉紛紛揚揚地朝他們捲起，裴可之在風中站定，他顛了顛背上酣睡的姜凍冬。他後悔過去那麼成熟、那麼理智，以及那麼獨立了。
他後悔他終年維持的心防，與他和姜凍冬之間的那層薄膜。
或許是冬天來後的胡思亂想，或許是背上年輕的姜凍冬引發的浮想聯翩，裴可之想起了最先開始的姜凍冬。
那個比背上的姜凍冬還要年輕，那個沒有與他相遇的姜凍冬，他莽撞、懵懂，依從本能地去愛，帶著要將愛人吞入腹中、完全消化的欲望——那樣的姜凍冬很好。