裴可之蒙受無妄之災，他吃痛地揉著肩膀。在我的攻擊下，他節節敗退，連連求饒，要我給他條活路，「怎麼了？姜凍冬大人，請給條明示。」
我想了想，時隔多日，我提起那天夜晚他的淚水，「你那天晚上為什麼哭？」
其實我早就想問他了，但不知道怎麼問合適。更何況裴可之第二天跟個沒事人兒似的，除了眼眶泛紅，仿佛啥也沒發生過。
那是多年以來，我第一次見到裴可之落淚。以至於從那天晚上到現在，我時常控制不住地回想起他哭的樣子。唉，裴可之就算老了，也好好看，哭起來更好看了。
當然，好看不是關鍵因素，關鍵是他哭這件事太稀奇了。裴可之從來都是收放自如的人。情緒於他而言，是從不會衝出身體的馴獸。但如今，他的城牆破出了道豁口。
裴可之看上去對我的問題並不意外，他望了我一眼，眼神中甚至還有你終於問了的欣慰意味。
「哭的原因……是覺得很遺憾。」裴可之說。
他合上書本，我們一起坐在落地窗旁的地板上，屋外的香樟沙沙作響，我抱著腳，他盤著腿，陽光落在地上，閃閃發亮。
「遺憾什麼？」我問。
「怎麼說呢……」裴可之停下手裡的動作，他思考了片刻，用認真的語氣告訴我，「遺憾沒有認清自己的想法吧。」
我感覺裴可之說話跟套娃似的。我耐著性子，順著他的話，接著問，「什麼想法？」
我聽見他嘆出一口氣，「當我意識到，你一直愛著我的時候，」他說，「我才明白，原來我也一直愛著你。」
「啊？」我茫然地發出聲音。
我困惑地與裴可之對視，努力去解讀他的邏輯，「也就是說，你……」我盯住裴可之，確定他沒有和我玩任何文字遊戲，「你一直不知道我愛你，也不知道你愛我？」
裴可之頷首，「對。」
「怎麼會不知道？」我想不明白，他不知道的話——那長久以往，他究竟是以怎樣的感情與我相處，又是認為我以何種情感對待他？「怎麼會不知道呢？」我又問了一遍。
不等裴可之說話，我急急地找出理由，「因為我沒有直白地表達出來嗎？可是我從來沒有遮掩，我以為你知道。」
這樣說來就說得通了。裴可之的不知道，是源於我一廂情願的不表達。我以為我們彼此心知肚明，故而不曾宣之於口。我忽然覺得我很可笑。我總是在犯下相同的錯誤，我吝嗇於去表達愛。年輕時，我不會表達，老了後，我先入為主，總以為別人知道，因此無需表達。我用手捂住眼睛，情緒卡在喉嚨里，卡得刺痛。