奚子緣又緩緩地疊回手裡的幾近癲狂的告白紙。他接著和我解釋，「他大概也是有想法的，」他說，這個時候，他多了些年長者才有的姿態，「但我不覺得他的想法是想法。」
這麼說很獨裁——但稍稍養過孩子的人都能懂，孩子本身就是不穩定的生命，很容易被外界片面的、複雜的、道聽途說的信息，推著做出危險的選擇。
他往往不知道這個選擇通向的是深淵，也不明白他做出的選擇究竟意味著什麼。這個時候就需要撫養者介入進行判斷。
柏萊很有主見，他在九歲開始就逐漸出現這種情況。而我既想幫助他，又不想控制他，同時也懷疑自己的眼界是否適用於柏萊——通常他提出了讓我存疑的想法，我都以『好吧，讓我們看看這個想法可行與否』和他一起進行探索。
有那麼幾次他說服了我，有那麼幾次我實在放心不下，拒絕了他。比如他十歲時固執地相信學校毫無用處，就是一座監獄，不願意去上學。
『你甚至都沒有去過，怎麼能下結論？你這種毫無依據的判斷根本說服不了我。』我向他保證，『你先去讀一年，那時候你還是這個想法，我就給你辦休學。』這樣年幼的柏萊才勉強同意，不過他摳著字眼追問我，『為什麼是休學，不是退學？』『擔心你後悔。』我直言道。
有時實在拗不過孩子，家長能做的，似乎就是想辦法看給孩子能不能找條後路。至少兜個底。
想到柏萊，我對奚子緣此刻複雜的表情感同身受。
和孩子相處就是這樣，要撫養者時刻思考獨立與依賴、幫助和控制的問題。
奚子緣垂頭喪氣地靠在柱子上，他的捲髮被他壓在腦袋後面，被壓得扁扁的，像我早上煎糊的土豆絲餅。
我也只能根據我的經歷，為他稍稍提供些見解，「青春期的孩子出現這種情況也很正常。」
奚子緣抬起眼看向我，我接著說，「他現在還小，突然失去了親人，這種打擊是巨大的。他沒有了父母的庇佑，獨自面對陌生的世界，而你是他唯一的依靠——對你產生依賴再正常不過了。」
我說得頭頭是道的，「因為沒有過親密關係，所以把對父母以外的人的親近，都定義為愛情——這個年齡的孩子，經常犯這樣的錯。」
奚子緣微微歪頭，他思考片刻，問我，「在哥看來，這不是愛？」
「當然是愛，不過不是愛情。」我答道。
「那——是哪種愛？」他追問。
我突然卡了一下。
在這一刻，我發現，我腦海中回憶起來，供我總結經驗的人不是柏萊，而是柏硯。
想起奚子緣剛剛拿出來的那張寫滿『我愛你』的血書，我產生了一個前所未有的疑惑——在失去父母的那幾年，我是不是也像這個孩子一樣發狂地索求愛呢？
這段時間，我斷斷續續地會回憶起童年的許多事。站在觀察者的客觀角度，我發現，我童年時和柏硯的確親密，並沒有那麼密切。我有其它別的朋友，比如上次回去偶遇的貝。