但終端忠實地傳來了一陣悉悉簌簌的細微響動。
「我聽到你擤鼻涕的聲音了。」我提醒他。
「剛剛吃到辣椒，辣到了。」他還在狡辯。
「你最不怕辣了，我沒忘記，」我乘勝追擊，「你一哭就會流鼻涕。」
陳丹被我追得煩了，「隨便你吧，」他說，他依舊嘴硬，說什麼也不承認，「你覺得我哭了，就是哭了吧。」
但我並沒有猜想得以證實的滿足，我躺在地板上，整個人呈出一個大字，屋檐邊兒上繫著的風鈴在叮咚作響。我仰望著院子裡枝繁葉茂的梧桐樹，和葉子中間細細碎碎的天空。
「這有什麼不好承認的，」我放空自己，學著往常說話的方式答覆陳丹，「難過——是很正常的事。」
「我不難過。」陳丹否認了我的說法。
但這次不是出自嘴硬。他頓了頓，有些低沉地說，「我覺得……我有點兒嫉妒。」
「嫉妒？」
陳丹說對，「嫉妒，我有點兒嫉妒，」他說，「他這樣的人，居然都能夠這麼平靜地死去了。」
「真讓人嫉妒。」他如此恨恨地說道。
「是嗎……」我把整個人都投射進了眼前搖曳的風景里，我發著呆，望著蔥蔥鬱郁的樹冠和其間閃爍的光，我感覺自己越來越輕，好像馬上要變成一朵雲，成為它們的一部分。
我飄忽著，不定著，如同敷衍般，不知所謂地應和著，「是嗎……真好啊。」我說。
事實上我並沒有敷衍。我真心實意地覺得，陳丹這樣真好。甚至，我有些羨慕。
其實，我現在都還沒有感覺到我的情緒，對於柏硯死亡的情緒。
很顯然，我的情緒導管出現了嚴重的問題，它不是打結了，因而無法排遣情緒；也不是與誰的導管相融，不分你我——它被凍住了。凍得很厲害，以至於我不知道，我的眼淚去哪兒了。
「你還好嗎？」陳丹問我。
「我很好，」我回答說，「沒什麼不好的。不用擔心我。」
我溫和地、平緩地，用和往日一般無二的方式回答他們的關心。但是，我知道，我只是在扮演另一個我的形象。
我此刻的感受難以向任何關心我的人表達。我好像被抽空了。在柏硯去世後，他的死亡，抽空了我，讓我變成了一具皮囊。我不知道該怎麼解釋這個狀態——就像我不知道該怎麼說，柏硯在我身旁閉上了眼睛，可我始終覺得他還在某個遠方活著，只是與我不聯繫了。
這種錯覺，不應該發生在我身上。我想，也沒有人覺得，這種錯覺會發生在我身上。
柏硯死後的第二周，他的葬禮舉行的前三天，主副官將雕刻好的墓碑送來，給我看。