柏萊是第一個聯繫我的人。
「冬，他真的死了嗎。」柏萊問我，他的聲音沙啞而疲憊，似乎剛結束一段長途跋涉的旅程。
彼時，我蹲在養老小屋的院子裡，打理叢生的吊蘭。
我對著小盆里移植的吊蘭苗碰了碰水，接著再拿小鏟鬆了土，「他在我旁邊去世的，」我回答他說，「曬著太陽，穿著喜歡的衣服。」
柏萊頓了頓，他發出了一聲很輕的嘆息，好像從我這兒終於安定了下來，塵埃終於落定似的。
「我知道了。」他說。
做完這盆小吊蘭，我也有些累了，索性摘掉沾滿里泥土的手套，站起身，頂著晌午的烈日，歪七扭八地往屋裡走。剛才站得太猛了，頭有點兒發暈。
「怎麼了？」我坐在屋檐的陰涼處，揉著太陽穴，問柏萊，「怎麼突然這麼問？」
柏萊沒有太多情緒，「沒怎麼，」他說，「我只是……覺得很意外。我沒想到他就這麼死了。」
因為目前在前線基地，消息閉塞，我也忘了告訴他，柏萊直至柏硯的主副官親自去分發了葬禮邀請卡，他才知道自己這個父親已經去世的消息。
說完，柏萊止住了有關他自己的話頭，轉而體貼地問起我，「你還好嗎，冬？」
「我好得很，」我一邊揉著頭驅散著暈眩感，一邊用輕鬆的語氣回答柏萊，「這是多正常的事，沒什麼不好的。」
大概是我的語氣的確與尋常無異，小萊也沒再糾纏，他嗯了聲，叮囑我要照顧好自己，過幾天他來參加葬禮來看我後，就匆匆掛斷了通訊。
等我不再眼冒金星，稍稍擺脫難受，陳丹的通訊又打過來了。
我看著終端上的聯繫人顯示，哭笑不得。他們倆還真是有夠齊心的，一前一後，跟裝了心靈感應一樣。
就連開口問我的問題都微妙的相似——
「他怎麼死的？」
陳丹問，態度冷淡，乾脆利落。我不知道是不是我的錯覺，我總感覺他這麼問時，特意秉持了某種公事公辦的態度，仿佛要把自己和柏硯的死拉開些距離。
「在我旁邊，」於是，我又向陳丹重複了一遍我剛說過的話，「我們一起曬下午的太陽，他睡著了。」
終端那頭沉默了很久，久到我以為他隨手掛斷了通訊，連續喊了三聲陳丹後，他的聲音才姍姍來遲。
「哦。」他說，「挺好的。我知道了。」
我突然有了個沒理由的猜測，「你在哭泣嗎，陳丹？」我問他。
「我？」他嗤笑了一聲，不屑地反駁道，「我怎麼可能哭泣。」