新長的皮膚與舊有的皮膚編織到了一起，要用手認真地撫摸，才能摸出兩種肌膚之間微微凸起的分界線。
我一邊幫莫亞蒂搓背，一邊又問起他當年縱火的事兒，「你那個時候真的不是自焚？」
莫亞蒂的回答也依舊沒變，「我才不會用痛死人的方式自殺，」他說，「就是為了取暖。」
他沒有任何騙我的理由，我到底還是接受了這個說辭，「你取暖的方式還挺別致。」我無語道。
仲夏過後，暑熱漸漸歇了下去，廚房的油煙氣不再難熬，我決定開始教莫亞蒂做飯。
我告訴他我的這個打算時，他的臉上寫滿了莫名其妙，「這麼簡單的事情還需要教？」
「做飯可一點兒也不簡單，」我反駁道，並且，我不由分說地安排他的學習進程，「你就在旁邊看著，什麼時候會了，什麼時候能出去。」
莫亞蒂完全不理解我的要求，他躺在地板上，對我翻了個白眼，「我已經會了。」
「你看都沒看就會了？」
「我看一眼就能會。」他如此說道。
我知道在做飯這件事上他比我能幹多了。給他本料理書，他就能完美復刻出來，不像我，苦練多年，僅勉強做出些花樣。
但我真正想要教給他的，與其說是做菜，不如說是日常生活的方法。再說具體點兒，我想要教給莫亞蒂的，是讓他學會餓了，就去洗菜、切菜、做菜，而不是躺在地上，無所謂地感受胃部痙攣。
前年跟著莫亞蒂參觀他生活過的地方。我就發現，不論在哪兒，住怎樣的屋子，和什麼樣的人相處，他的生活習慣始終沒有變化。
莫亞蒂會打掃房間、清洗衣服，清潔身體，但是他始終保持獨居、幽閉，經常性飢餓。往往他餓了，就餓著。實在餓到身體的極限了，他就簡單地輸入營養液。
我猜測這是他作為Moyati時就被塑造的習慣，從他第一次感到飢餓開始，他就被教導要忽視這種低級需求。
可是不吃飯怎麼能叫生活呢？
依據我的感受，肚子被喜歡的飯菜填飽，身體被煮的冒泡的燉湯暖和——熱騰騰的食物，自然會帶來活著的幸福。
從那時起，我就萌生了希望莫亞蒂能更好地照顧自己的念頭。雖然總有種媽媽想教小孩如何獨立生活的即視感，但幸好莫亞蒂尚未覺察，要不然他肯定又會說我給人當媽當上癮了。
起先，這個計劃進展坎坷。
莫亞蒂不喜歡廚房的油煙味，他也不明白我一定要他待在旁邊的原因。而我又不能向他解釋，我擔心他會產生牴觸。