「嗯……我們之間的事，我沒有辦法冷靜。」清瀨抓了抓頭髮，「我總是在對他發脾氣，但其實他沒有虧欠我。」
他想起那封信，難受得手指抽痛。
「我到現在才發現，原來我所謂的愛並不是不求回報。」清瀨裹著被子，整個人蜷縮起來，「我希望他可以明白我這麼多年喜歡他遭受的痛苦，可他其實不知道，他什麼都不知道，是我錯怪了他，是我在要求他補償我。」
「他什麼都不知道，但你們最終還是相愛了，又是為什麼。」白石反問。
白石的話擊碎了他築起的玻璃屏障，風浪湧入，沖刷得他東倒西歪。
「喜歡不是用時間來衡量的。」白石又說，「無論從什麼時候開始，喜歡就是喜歡，你喜歡他，他也喜歡你，這樣就足夠了。」
清瀨把臉埋到膝蓋。
是啊，如此簡單的道理，他卻要到現在才明白。
信有沒有交出去，已經不重要了。
白石的聲音柔和下來，「你要答應我，就算因為一些事要分開，也要好好告別，不要留下遺憾。」
「好。」清瀨把手搭在封存的箱子上，對她保證，也像是對自己保證，「我答應你。」
距離祇園開春最盛大的都踴開幕只剩下一禮拜多的時間，栗花落感染了流感，持續高燒不退，清瀨幫她頂班，拄著拐杖去京舞教室盯舞蹈。
或許是腿傷行動不便，清瀨悽慘的姿態鼓舞了眾多沉浸在悲傷中的舞妓們，覺得他頗有一種身殘志堅的勵志感。
但很快這些崇拜就變成了怨念，因為清瀨揚言「水平沒有達標的，全都不能參加都踴的舞台。」
一時間所有人都倍感壓力，抓緊練習，絲毫不敢懈怠，威逼之下，練習的效果竟然是喜人的。
練習期間，協會的人來了反饋，說可以讓清瀨暫時頂上西川的工作，畢竟祇園的各大公演全年不斷，不能就這樣耽擱了，但使用西川流的名頭仍舊不行，因為沒有西川的傳授，目前無人能使用西川這個姓名。
協會的建議是讓清瀨專精京舞，等待文化部的一系列繁瑣評審，拿到無形文化財的認定後再用新的名字開啟新的京舞流派。
回到置屋，清瀨第一時間把這個消息告訴給瞭望月美代子。
「無形文化財認定的大前提是要等到年齡65歲以上。」清瀨直搖頭，「太可怕了，我能不能活到這個歲數還不一定。」
「65歲而已，肯定沒問題，就是我肯定是看不到了，有點可惜……」望月美代子正在整理都踴舞台的門票，安慰的話還沒說完，二樓就傳來了栗花落虛弱的聲音。
「不愧是西川，這就是她不留遺書的原因吧，咳咳咳……」栗花落從扶著牆壁從二樓走下，她披頭散髮，戴著口罩，說一句話就要咳嗽一下，「你不繼承，咳，她就乾脆把一切都毀了，讓你用一生去領悟。」