這是那天晚上之後，兩人再一次見面，期間連電話都很少。
席言推著輪椅行走於花園走廊，兩邊的架子上爬滿了薔薇，席漠俞看著看著，不知為何笑了起來。
「小言，還記得嗎？你以前很喜歡養花。但你養花只知道澆水，原本活得好好的花，都被你養死了。」
「那時你傷心了好久。」
「但你不知道，那些花，其實是被人刻意挖斷了根，所以才死掉的。」
他轉過頭來看著席言，笑得溫和，「是我挖的。你寧願天天去看它們，卻不肯多看我一眼，所以我毀了那些東西。」
「後來你又喜歡養貓，它那麼討厭，抓傷了你的手，我剝了它的皮，埋在死掉的那些花下。」
「現在你喜歡柏霖，你說，我該拿他怎麼辦呢？」
席言回去的時候，柏霖已經跟其他人聊起來了。
他向來懂得利用自己的優勢，在千人面前有千面，但在席言面前，一個傻子而已。
原主父母的忌日在第二天，當天晚上，席言和柏霖兩人就在老宅歇息。
席言關了燈，躺在床上。
身後的門被人打開，拉長的影子落在地上。
席言睜開眼睛，拉了拉被子。
不知道有什麼好看，那人在他床邊停了很久，久到樓道上的燈都熄滅，窗外傳來草蟲的鳴叫聲。
一具溫熱的軀體鑽進被子裡，兩隻手臂緊緊抱住他的腰。
席言感覺到對方落在自己頸側的吻，細密的像是落在地面的春雨，很輕，像是怕驚醒了一場美夢。
對方身上什麼都沒有，席言只摸到一片滑膩。
他攥住了對方手腕，把那雙手一點點從自己腰間扯開。
「小叔叔，你走錯房間了。」
對方的動作猛地一頓，整個人都僵住了。
「小言，」席漠俞聲音艱澀，「你應該明白……」
「但你是我的叔叔。」席言嘴角帶著殘忍笑意。
他極少有這麼情緒外露的時候，但是看著別人痛苦，又仿佛是他的樂趣之一。
這樣說好像顯得他性格過於惡劣，他只是喜歡人類各種真實情緒的外露，這會讓他覺得觸摸到了對方的靈魂，從此對方在他面前再無秘密可言。
他不喜歡無法控制的未知。
席漠俞跟著他一起坐了起來。
「小言，不是，我們不是……」他臉色急切，想要解釋什麼，臨了又無法開口。
他太害怕了，他守著這個秘密很多年，想說又不敢說。可能說了會更好，也可能帶著他劃向更未可知的黑暗深淵。
他像是跌下懸崖的旅人，手裡緊抓著一根救命的繩子，但他怕自己一動，就會徹底墜落。
席言看著他，似乎在期待著他接下來的話。
席漠俞抓緊席言的衣袖，一遍遍的念他的名字。