程季澤走上前：「你沒開車來。」
這個人，明明是在關心你，卻令你更難堪。
程季澤問：「我叫車，送你回去？」
程一清拒絕，刻意在他跟前裝得若無其事，轉身往地鐵站走去。馬路對面是紅燈，她邁步就要過馬路。程季澤眼見迎面而來一輛紅色的士，在身後喊她，她往後一退，差點被撞上。的士佬降下車窗，破口大罵，程一清罕見地沒有罵回去，像一縷魂般，拖著那管染污的褲腿，輕飄飄過了馬路。
有那麼一瞬，程季澤想起一個紀錄片片段。中英談判後，戴卓爾夫人
港譯，即柴契爾夫人
一言不發走出人民大會堂北門，下台階時腳下踉蹌，雙手觸地摔倒。長輩們常在茶餘飯後，談笑般說起這一畫面。前程太則教育他，動作可以窺探人心。「所以啊，一定要把自己想法藏好。」她邊對鏡子戴上珍珠項鍊，邊漫不經心對兒子說。
港島一切如此遙遠，眼前只有野蠻生長的珠三角城市。程季澤如同扯回雜亂線頭般，收回種種聯想，注視從四面八方匯入地鐵站的人流。程一清的背影就在其中，像一枚小小的棋，步步往前，最後被紅色的地鐵站口吞沒。
【1-11】只要有人喜歡，就不會做不成
程一清的姑姑程靜，是這城裡的另一個草根。她中專畢業後，托關係進了水泥廠，三年不到，就跟男友一起被下崗了。兩人在高第街擺攤，賺了點錢後，姑姑發現對方劈腿，一怒之下拆夥跳出來。因手裡的錢都砸在廣國投里了，她只得從低做起，擺攤賣水果，做「走鬼」，卻又遇上了城管嚴打。後來剪頭髮時，偶爾聽說剪髮賺錢多，她又去學剪髮。
髮廊里，剪髮師傅大多是外地來的男人，像她這樣本地的女性非常罕見。男人聚在一起時愛開有顏色的玩笑，程靜一概不搭腔。為了避免麻煩，她在手臂上用筆畫上紋身，逼真細緻，工余叼根煙在樓外陰影處站著，漸漸便沒人敢惹她。
這天她下了班，見雨下個不停，也懶得煮飯，直接到隔壁菜市場外的店裡，邊吃煲仔飯邊抬頭看馬路對面的城中村。八十年代以來，五湖四海的人湧向廣州打工，需要便宜落腳點，城中村民從中嗅到了金錢氣息，紛紛改建自家宅基地。
她夾一口排骨塞嘴裡，拿起桌上震動的呼機。店裡剛好有公用電話，她把煲仔飯端過去，邊吃邊打，「喂，誰找我？」
非常罕有，居然是程一清。
程靜慢慢嚼這塊排骨，肉汁鮮嫩，汁飽滿，「你又買手機了？」
「二手便宜貨，做事方便。」程一清問，「姑姐，得閒嗎？」
「在吃飯。怎麼了？這家腊味排骨飯不錯，下次帶你吃。」