程一明的事，在這個家裡，就像個禁忌。
德叔德嬸都不提他出事的原因，仿佛從來沒有過。當年，廣州程記重擔壓在程一明身上，他一力要挽回基業，日夜操勞，但轉型升級涉及大量資金，程記根本沒有資本。那段時間，程一明常外出吃飯喝酒應酬，一次夜深駕著摩托回家時，出了事。那次以後，德嬸總要阻止程一清開摩托，但總勸不住。
正如程一清想勸說父母看開點，也勸不了。她自己都無法看開，怎麼讓父母看開？
五年前，他們領了程一明遺像回家，供在神台那兒，晚上一家人沉默地對著電視吃了頓飯。程一明的照片在側，仿佛也沉默地陪著他們吃了一頓飯。那以後的日子，除了德叔突然發酒瘋吵吵鬧鬧，便這樣沉默地過下去。
程一清以為，媽媽永遠不會再提。
德叔像被雷擊中一樣，往後退了一步，又一步。程一清房間的光是慘白的，打在德叔臉上，像給他刷了一層灰。他肩膀上也像落了一層灰。他被這生活的灰罩著，落荒而逃，退出了屋子。
德嬸仿佛一夜之間覺醒，開始收拾東西，要離開這個家。程一清過往眼看著一家人為程記付出了太多，她從來支持母親獨立更生，甚至支持她跟父親離婚。但現在她自己也為程記投入精力，也看過父親在人前為錢折腰的模樣，倒體諒了他。她一時間不知道幫誰說話才好：「媽……你要不要想清楚……」
「我想清楚啦。你爸是很愛你，這點沒錯。但他太大男人主義啦，我不離開一段時間，讓他冷靜一下，他都不會清醒。」
這天晚上，程一清陪媽媽離開這裡。
【2-4】空手套白狼
程一清到城中村租了兩天的日租房，這裡推開窗就是混著炒菜聲的辣椒味。屋子旁是燒烤檔，凌晨兩三點還有喝酒划拳的聲音，三四點收檔，幾小時後又傳來洗菜、切肉、叫罵的聲響。不知道哪裡的電視聲跟小孩吵鬧聲，從四面八方傳來，從牆壁一路直逼耳膜。
因德嬸有些潔癖，熱開水燒了一壺又一壺，反覆燙洗手池。她也不敢喝水壺燒的開水，只喝瓶裝水。她在床上睡著，總覺得被子有股霉味，翻來覆去睡不著。
程一清說：「我們明天就找酒店住吧。」
「太貴了。」德嬸吸了吸鼻子。
「那我找個好點的日租房。」
再多花一點點錢，可以搬到遠一點點的皮具城周邊。白天外面雖然有腳踏貨運車隆隆碾過地面跟皮鞋劈啪作響的聲音，但入了夜，門前廣場跟後面停車場一片安靜，連搬運工都坐在門口歇息，皮具城旁小賣部里電視機音量也收小，住附近的人總歸跟這城中其他人一樣，能睡個好覺了。