就像現在，她也假裝什麼事都沒有，用力推他一把，「我要走了。」她轉身，而他一言不發，從後面扣住她手腕，再不裝什麼文明人，徑直將她推到長沙發上。外面煙花聲響仍在，讓人恍惚。時間跟空間都被壓成一片薄薄的黑色，時間軸往前延伸到千禧年那個元旦，坐標點往南伸展到維港旁。無論是哪一點，都永遠改變了他們倆之間的人生。
程一清坐起來，而他跪坐在沙發前的地毯上，她搭一隻手到他肩上，將他重重拉過來，牙齒陷進他皮膚里。他吃了痛，不說話，將心事都發泄在唇上，仰起臉來，狠狠吻住她的唇。他一隻手捏住她手臂，從地毯上站起來，翻身上去，壓住她。
外面有風，半空中是煙火，在樓宇外沿綻了一綻，像探頭探腦窺視的巨眼。
等他身體從繃緊到放鬆時，才察覺煙花早已散盡。他俯在程一清身上，低聲問：「煙花什麼時候停的？」
「應該是你解開我紐扣的時候。」
「記得這樣清楚？是不夠投入，需要再來一次？」
「……」她頓一下，「你餓不餓？我給你煮碗面吃。」
這話題轉換得過分突兀，但程季澤喜歡這其間的溫馨日常意味，仿佛他們不是just for one night，而是關係持久穩定的戀人。他一點不餓，但看程一清洗手作羹湯應是有趣的事。即使他愛她，是因為她在職場上天不怕地不怕的模樣，也不妨礙他欣賞她母性的一面。
程一清換上衣服，到廚房開火。等水開的時候，程季澤繞她身後，雙手圈住她，腦袋埋入她脖頸。她一隻手繞到他脖子上，輕摸他耳垂，他有種小時候看母親化妝，調皮逗她玩的錯覺。那時候，父親外面還沒玩得那麼歡，跟母親關係尚算融洽，她對哥哥跟自己仍有些耐心。
程一清似乎在想什麼。她突然問：「你剛才在KTV外……」
「什麼？」他用手摸她耳朵。
她想了想，搖搖頭，「沒什麼。」
他輕輕地笑：「神神秘秘。」
「麵條沒那麼快好。你先去洗個澡。」
「一起？」他輕聲試探。
「……不了，我待會再去。」
這話的意思，幾乎是默認要在這裡過夜。程季澤低頭在她耳垂跟脖頸間的皮膚上輕吻，鬆開，又吻一吻。她輕推開他，說快點吧，不然面要坨了。他想到這夜會很長，也許還有無數個夜，才依依地放手。
程一清聽著程季澤進浴室，水聲嘩嘩。她關了火，轉身出了客廳，進了程季澤房間。他房間角落是一張單人床，電話擱在床頭柜上。靠窗下擺放了一張胡桃木長書桌，書桌上的電腦屏幕下，是咖啡杯、兩三張光碟、散落的書本文件跟一兩根黑色水筆。
程一清迅速瀏覽桌面上的文件，都是尋常工作資料。再翻了翻他的文件夾，裡面也都是開會的材料。
她有些釋然，就像妻子在懷疑中去捉姦，整個過程忐忑不安，最後發覺丈夫比想像中要忠誠。這麼看來，他在KTV外的電話，應該跟她無關，跟雙程記或程記無關。