在救小紅馬尋找合適手術場所時, 林雪君和阿木古楞闖入第六生產隊的豐收節。在畢力格老人帶著海日古等人的幫助，她成功完成了小紅馬的腸套疊手術。
那是林雪君第一次見畢力格老人。
之後一起抗擊寄生蟲病, 一道為春天將至的旱情和蟲災做預防工作……林雪君始終記得自己寫關於『生物藥劑』『化學藥劑』文章，糾結到底寫多深時，畢力格老人對她講的話。
「長生天從不要求我們做完美的人。」
「生活在天地間的所有生靈，生命都是自由的。」
獵獵寒風, 天地一片白茫茫。
林雪君騎乘蘇木, 如一道黑色閃電划過冰原。
……
穿過雪原, 海日古的老馬哪怕不看太陽、不辨風向和河流，只靠一個坡、一片谷，也能找到家的方向。
5個小時後，四人隊伍終於趕至第六生產隊冬駐地。
林雪君跳下蘇木將之交給迎過來的青年，便大跨步奔進畢力格老人的瓦屋。
撲面除了暖意，還有一室濃重的煙味。
海日古的阿媽瞧見林雪君，掀起炕上的羊絨被便迎過來裹住林雪君。酷寒被逼退，冰雪融化，林雪君摘下帽子，抹了把臉上的寒霜，問道：「老阿爸呢？」
「在院子後面。」海日古阿媽輕聲答道。
自從去年冬天摔了一跤起，畢力格老阿爸的身體就漸漸虛弱下來了。寒冷的冬天對任何老人來說都是考驗，更何況是呼倫貝爾大草原上的極寒冬天，和原本身體就差的老人呢。
與海日古幾人步出屋子轉向院子後的靈棚，林雪君站在海日古身後，摘下帽子向棚內靜靜躺著的老人行禮。
吉雅終於忍不住，哽咽著撲在家人懷裡，輕輕抽泣。
林雪君在靈棚前站了好一會兒，才被海日古的阿媽拽回瓦屋。自從畢力格老人身體變差，海日古一家便一直照顧著老人，如自己親親的長輩一樣。
「壽終正寢，老人家是在睡夢中離開的，沒有吃苦。」
海日古的阿爸輕聲向林雪君講述：
「老阿爸上周身體就常常不舒服，那會兒本來說等雪停了就帶他去場部衛生站看一看。哪知……
「他上周就把遺書寫好了，錢都捐給了駐地里的小學堂，衣物被子送給駐地里有小孩和老人要養的牧民家……」