這封信會讓她看出來嗎，如此抖動虛弱的筆跡，他心中忽然有一種期盼。他派伺候的人交給等在門口的蘇培盛，他的一半說一定要瞞住她，但另一半卻悄悄說他想見她。
「......用草藥熏過就可以，信紙不是貼身衣物，應當是無妨的。」
「那煩請院判舍奴才一些艾葉。」
他聽到暗淡的窗紙外傳來小聲的交談，是蘇培盛在門口問正要進來看診的劉院判，書信是否會傳染疫病。
「不能用艾葉，」他躺在床上咳嗽，從摻滿柳絮的喉嚨中吐出字來。艾葉味重，會被玉娘發現的，她不該來——若他好不了了，那封信，就當作是他的絕筆，只可惜沒有寫下他心中真正所想。
他忽然有點後悔，低聲地呢喃，「用辛夷吧。」
但願朱顏長好，不愁水遠山遐。
從此我們就要分別了，可聚散之事古今常有，看這迎風顫立，代表忠貞的辛夷花，多麼美麗啊，願你今後笑顏常在，再也不要為分離而憂愁。
木蘭的香味如一陣煙霧般在空中飄蕩，春日盛開的花朵伴著死氣沉沉的苦澀藥氣，不動聲色地緩緩揉雜在一起。
「那哥哥就當我自私好了，」她落到他的身邊，輕盈歡快的聲音從他耳邊傳來，她坐在昏暗的房間裡，深色的帷幔邊，像春光一樣明亮，「我寧願你失悔，也不要我失悔。」
如果有那樣一天，也許是這次，也許是將來，我寧願你做那個懷念、後悔、追憶的人。
是她自己要來的，他的心臟帶著血液一起奔涌跳動，在他的身體裡發出劇烈的喧囂，他的胸膛不斷起伏，臉頰也被染上漲紅，藏在被子裡的拳頭緊握，青筋鼓起。
「你出去。」他閉眼，克制住喉間的癢意。
寶月眨眨眼睛，她聽不懂，「我去放藥碗，等會再來。」
這些事不必你做，四爺想說，但他沒有開口，緊緊閉著嘴，他身體上的不適在催促寶月出去。
寶月端著藥碗行至門口，才把門合上，便聽到裡面積蓄許久，一朝爆發出驚天動地的咳嗽聲，候在門口的侍女反應很快地端起痰盂進去，她沉默了一會，沒有再往裡走，站在門口聽到動靜漸歇才轉身離開。
四爺服過藥後舒服了很多，他依舊靠在床上閉目養神，他很不喜歡這樣無所事事的狀態，但現在他一旦聚精會神地思考，就會被劇烈的頭痛遏止。
「王爺又退熱了，今夜須得小心風邪入體，」劉院判照例來給他診脈，又看了看他面色舌苔，「王爺身體強健，只要保持如今的態勢，不日便可痊癒。」
四爺這些日子總是反覆發熱，病情頗為膠著，卻依舊只能開藥方輔助調養，靠四爺自己撐過去。