其實那天在酒桌上，何樂問方橙，為什麼當年沒有選擇繼續讀下去，方橙並沒有給一個正面回答。
研究生時期的方橙幾乎是把自己封閉起來的狀態，何應嘉和紀星的事情讓他對人際關係失去了信心，他不主動聯繫以前的朋友，也不主動去交新朋友，那些課本和實驗幾乎就作為他那段時間唯一的精神寄託。
和學長那段甚至算不上戀愛的關係分手後，方橙扎進實驗室，頭一次面對那些熟悉的設備，有了一種陌生和厭煩的感覺。
也就是那個時候，他發現自己好像真的撐不下去了，那段時間導師一直在問他關於直博的事情，他卻一直沒有回覆。他覺得自己才二十四歲，但是人生卻已經可以一眼看到頭了，他感覺自己仿佛墜落到一片巨大的海面上，那是一片無人的深海，他溺在海面的正中央，沒有任何人能看見他，四周都是安靜的，他就被捲入那一個小小的漩渦里，沉不下去，也永遠無法掙脫。
其實那天和何樂說的話是違心的，他說自己沒有什麼追求，這話只說對了一半，他曾經是有的。
方橙的父母都是很優秀的醫生，方橙僅有的一些和他們相處的回憶里，記得父母還給他買過玩具的聽診器和針筒，他很小就學著樣子，對著家裡的玩具熊「看病問診」。
他記得有一次放學早，去母親的辦公室等她下班，方橙的母親是婦產科的副主任，一對新婚夫妻剛剛來做了檢查，似乎因為終於懷上了寶寶十分喜悅，還準備了喜糖給方橙的媽媽，她本來沒有準備收下的，但是小夫妻看到一旁的小方橙，轉手送給了他，方橙禮貌地說了謝謝。
那對小夫妻走後，六歲的方橙一邊吃著糖，一邊走到媽媽的辦公桌前，指著顯示屏上的那張超聲圖像問「媽媽，那是什麼？」
方橙至今還記得母親當時的回答，她摸了摸方橙的頭，然後帶著寵溺的笑意說：
「是他爸爸媽媽的希望。」
幾年後，方橙的父母在去災區支援的途中殉職。葬禮那天，他作為家裡的獨子，捧著照片站在送葬隊伍的最前面，彼時的他只有一米出頭的身高，小小的一個，僅僅是舉起手中兩張黑白的遺像都要費些力氣。
隊伍啟程的時候，方橙看向那些為了白事而專門準備來放生的鴿子，它們被關在一個小小的籠子裡，嗩吶聲響起的一瞬間，競相衝破束縛，飛向烏雲漫步的天空。
那個景象給方橙的留下了很深的印象，很難用語言來形容，那是他第一次參加葬禮。如果非要用一個詞來形容的話，他其實想說，很美。那場葬禮給方橙的印象是，死亡是盛大的，也是美麗的。
就是那麼一個瞬間，他突然就理解了母親當年跟他說的那句話。
生命的延續，是一種希望。
他相信父母一定也知道去災區支援的危險，知道家人的擔心，知道親友的不解，但方橙相信，他的父母不會後悔做這個決定，如果重來一次的話，他們還是會擔負起這個責任，主動申請到救援隊伍里去。