他從當醫生的第一天就知道也堅信的一點就是，患者的生命，是高過一切的。
方橙沒有說話，一直只是用眼神看著對面的柳海，那雙眼睛的眼眶怔得通紅，看著柳海的眼神里有不解、有失望、有倔強。
柳海看著眼前比自己年輕很多的這雙眼睛，突然，淡淡地，帶著一絲不屑地問了一句：
「年輕人，接下來是不是還想跟我說理想主義？」
空氣凝固了。
就那麼一瞬間，方橙看著眼前德高望重的前輩在自己面前，用這樣一副極度荒謬和不屑的眼神看著自己，方橙覺得自己心裡就像是有一塊光滑完整的鏡面，轟然地碎了個乾淨。
一個從醫三十餘年的醫生，一個本應事事以病人生命為先的職業醫生，竟然坐在這裡，對他說了這樣一句話。
就仿佛在告訴他，自己一直以來信奉的職業信仰——平等仁愛。患者至上。真誠守信......全只是個笑話。
方橙後半程沒有說過一句話，因為已經沒有必要，他幾乎是麻木地聽著柳海和唐主任一句又一句的「提點」和「建議」，柳海似乎對他後面地態度很滿意，最終臨走前，柳海將唐主任請了出去，單獨走到方橙身邊，幫他理了理襯衫的領口，然後在方橙耳邊交代了一句：
「下周飯局你記得來，值班的事情不用擔心，我幫你打招呼調好，對了，我聽你們科張主任說你今年也打算沖職稱，我個人其實還是很看好你的，你自己也要多爭取啊，年輕人嘛，多為自己爭取總沒有錯。」
從院長辦公室出來的時候已經是下午一點。
方橙覺得自己的身體裡所有的力氣都被抽空了，他拖著麻木地步伐，幾乎是無意識地走出的醫院，在門口還遇到了來上班的吳莉，吳莉跟他打了招呼他也沒聽見。
累，只覺得累，方橙研究生時期為了完成一個實驗數據曾經兩天兩夜沒睡，那一周都泡在實驗室；後來工作了，有時候遇上重大的車禍，他們外科也是一台手術接一台，幾十個小時連軸轉，不僅不能休息，還要高度集中精神，可他從來不敢覺得「累」，因為他很清楚，他的指尖一旦出了一點錯，可能對於一個家庭來說就是毀滅性的打擊。
方橙自己經歷過一次又一次失去至親的悲痛，他知道那種感覺是怎樣一種絕望和無力，他不想，至少他希望自己手下的病人和他們的親人，能夠儘量避免這樣的痛苦。
他很小就知道，每個人都是會死的，每個人都有死亡的那一天，可是醫生這個職業存在的意義，並不是救世主也不是上帝，他們只是能給那些手術室外焦急等待的一顆顆心，帶去一絲看似微弱卻重若千鈞的「希望」。