「可是你好像瘦了點。」
「你看錯了。」
兩個人就這麼你一句我一句地掰扯著，大多都是梟遙在問，秦淮在答。直到有人沒接話，安靜片刻，梟遙忽然開口說：「我很想你。」
夾在指尖的煙不知不覺燃了很久，一長截菸灰被引力扯下來，落在秦淮的手背，燙得他下意識一縮手，將那隻剩下一小半的煙丟進雪地，熄滅了。他怔怔地低頭看著月白色雪堆里的那截藏藍色菸嘴。
他說，他很想他。這是什麼意思呢？
「我不知道過了這麼久，現在才跟你說這些事是不是有點太晚了，」梟遙苦笑著說，「我總是膽子太小，你知道的，我太容易哭。但我高二那年……那之後我就沒哭過了。我總是想起你，有時候想想，我犯蠢的時候，你要是能在旁邊罵我兩句就好了。」
秦淮抬起眼，仔細地看他，很快，他得出一個結論：「你喝酒了。」
梟遙卻並不接這個話茬，只是繼續講著自己那前後不搭的獨白：「我不是故意要走的，也不是故意不看你消息。我看不到，淮淮，我看不到。我的手機被收走了，我後來也被帶走了，不在榆海了。北春那邊很冷，我找不到你。」
秦淮靜靜地聽著。
「我總是想你，我不知道為什麼總是想你，」梟遙的聲音有些發顫，像是哭腔，「我知道我現在說這些像個神經病，可是我覺得我還是很喜歡你。」
思緒仿佛瞬間被拉回記憶中那個模糊的夏天，那個竹影斑駁的樓道。那天他們還是兩個身穿校服的高中學生，肩並著肩，尾指勾著尾指，一邊流淚一邊像現在這樣漫無目的地扯著閒天。
「我真的怕，這個世界這麼大，萬一我再也沒有你的消息了怎麼辦？萬一就算我們見到了，你也已經不記得我了，我要怎麼辦？」梟遙似乎想上來拉秦淮的手，可他只是前傾了身體，沒有進一步的動作，這姿勢幾乎像是在禱告，「可是現在我又開始怕，萬一過了這麼久，你已經不願意讓我拉你的手了怎麼辦。」
最後一句，梟遙的尾調是下沉的，不像一個疑問句。
秦淮看著他淚濕的眼，半晌沒能找回自己的聲音。他怎麼也沒想到梟遙會說這些話——坦蕩地、直白地，哪怕在酒精的作用下有些語序混亂，也要把這些話講給他聽。
「可是前兩天，你已經親了我的臉。」秦淮說。
梟遙道：「因為你先親了我。」
秦淮的臉一陣發熱：「你這是什麼邏輯？」
「你先親了我，我就以為你允許了，」梟遙很委屈地看著他，說道，「允許我也可以親你。」
秦淮扭過頭，不動聲色地抹了一把眼睛，悶聲說他：「不講理。」
沒想到梟遙上前一步，再次闖進他的視野里，道：「那你跟我說說，什麼叫講理。」
什麼叫講理？秦淮也不知道，他隨口瞎說的。
可梟遙直直地盯著自己，仿佛他不說一個答案，他就不肯罷休似的。秦淮閉了閉眼，硬著頭皮轉移話題：「出來這么半天，該回去了。」