一年過去，謝燃在盛京酒樓，已無人敢作陪。
少年盛景盡散，繁華猶如一夢。
又是兩年，謝燃二十生辰，及冠。
這是男子一生最重之禮，尤勝洞房花燭，金榜題名。
昔日謝明燭才名無雙，高朋滿座，出身貴胄，如今冠禮即將來臨，竟無賓客宴席。
因為他的父母故長都死了，無人為他加冠。
「已冠而字之，成人之道也。」
謝燃捨棄明燭之字，枯坐一夜，晨起之時，為己束冠。
他就這樣一日千里地走出了少年青年時光，不再偏愛明亮絢麗的事物，也不再愛熱鬧繁華喧奢侈。
他喝酒時也不再張揚地包上一層盛京最繁華的酒樓，再並上十艘畫舫……而只是一個人坐在三樓窗邊。
及冠當晚，謝燃點了幾碟下酒菜，一壺酒，三個杯子。
他自己面前放了一杯，另兩杯也盛滿了，對面卻並沒有人。
謝燃將面前那酒一飲而盡，而後依次舉起另兩杯酒，倒於地面。
窗外依稀黃昏，攤販歸家，夫婦相攜，小兒玩鬧，一派煙火。
謝燃又為自己倒了一杯酒。
一杯又一杯。
他搖了搖酒壺，發現已然空了，剛要喚小二，手腕卻被一人握住了。
「老師……」阿潯的聲音小心翼翼，卻不由分說地握著他的手腕：「你不能再喝了。」
謝燃抬了下眼睛，曲指在少年的手上輕輕敲了下，道：「叫著老師倒管起我來，今年都十五了吧，別動手動腳的亂撒嬌。」他聲音淡的很，因此聽的人也分不出這到底是惱怒，還是縱容。
自謝家滅門，三年過去，當時那些圍著謝燃的人都跑了，竟然只留下這個名叫「阿潯」的少年。
少年總是千方百計地尋找機會出現在他身邊，又總喚他老師。
阿潯勤奮，又聰敏異常。於是時間久了，謝燃便真的教了他讀書識字、騎射禮儀。
聰敏異常，謝燃漸漸也把隔日的授課當做一樁解壓閒事。
少年家貧，沒有脩金，便在課後為謝燃做一餐飯，飯後陪謝燃下一局棋。
日以繼日，竟不知不覺成了習慣。
他們竟然就這麼相伴過了四年。只是少年從來看不清謝燃的心思和真實想法。
謝燃變得總是淡淡的，曾經那明亮的少年似乎早已死在了這具精美華貴的軀殼裡，像火燃後的灰燼。
他似乎無可也無不可，即使每天都風雨無阻地來這裡吃一頓飯，下一局棋，但沒人看得出他有多留戀。