我想起他坐在我對面，微微低著頭往麵包上塗果醬，電視裡正播著早間新聞。吃完早飯和他擦肩而過時，他忽然伸手在我唇邊抹了一下，在我愣住時淡淡地說：「沾到東西了。」
我想起他十六歲了，考進了一中，變成了我的學生。看著坐在下面撐著下巴默默注視著我的池遷，我緊張得手心都在出汗，深呼吸過後還是一張口就把：「我們今天上莎士比亞的哈姆雷特」，說成了：「我們今天上莎士比亞的哈利波特。」惹得哄堂大笑，連一向面冷的池遷也彎了眼睛。
我想起高二有個女生追求他，在他桌堂里堆滿了零食。當時我心情特別複雜，也不知怎麼想的，趁他還沒發現就將那些零食全都掏了出來，重新塞回了那個女生的抽屜里——就這樣，還自我催眠說這是為了扼殺早戀的苗頭。於是池遷一直都不知道曾有個女生喜歡他給他買了一抽屜零食。
那麼大的人還做這種事，現在回想起來真是又好笑又慚愧。
再想得遠一些，那時候陽光工資還沒有實行，池遷上了高中後學費劇增，我們家頓時拮据了不少。有一年冬天，我們倆為了省錢沒開電暖爐，擠在一塊兒睡都冷得受不了。
尤其是我這雙腳，每到冬天就像冰塊一樣怎麼也捂不暖，睡到半夜都能生生被腳凍醒。
雖然為了取暖同睡一張床，兩個人卻是背對著背，我面對著發黃的牆壁兩隻腳在被褥里摩擦，一不小心冰冷的腳就蹭到了一旁的池遷，刺激得他腳反射性一縮。
我也不知道說什麼好，只是默默地往旁邊挪了挪，不敢再有什麼動作。
隔了一會兒，池遷默不作聲地掀開被子下了床，他那時候已經變得寡言，我問他做什麼去也不答應。
我想，可能是被我凍到了，還不如回自己屋子裡睡吧。
當時不知怎麼了，心裡就覺得特別受傷，還哀愁地想兒子就是不如女兒貼心啊。
於是自己把被子裹緊了些，可是被子裡少了一個人的溫度，更覺得又空又冷，好像無論怎麼樣緊緊抱住自己，風都能找到縫隙跑進來。
懷著難過的心情就快睡著時，腳上卻被一個溫暖得不行的東西燙了一下。
一睜眼就看到池遷在身邊躺下，還是那個背對著自己的姿勢。
我悄悄把那個東西撈上來一看，原來是一個大醬油瓶子，裡面裝滿了開水，為了怕我燙到，外面還纏了兩條毛巾。
原來他是給我燒開水暖腳去了。
抬眼去看他，池遷只用消瘦挺直的背部面對著我。
我把那個醬油瓶子放在兩人中間，向他那個方向靠了靠，猶豫了一下，還是試探性地將手臂輕輕搭在他腰上。他整個人都僵了一下，好像被我的動作嚇一跳。
我以為他不喜歡與人這樣接觸，正訕訕地想把手收回，手指卻被他輕輕勾住了。
那一晚我們倆都睡得十分好。
那也是我與池遷之間，零星的，回憶起來會覺溫暖的畫面。
不知是不是生病的人會變得比較脆弱，這時候的我想著令人懷念的事，卻覺得胸口刺痛的感覺越明顯，像是石頭投入水中，痛楚一圈一圈蕩漾開來。