在倫敦只待了一年半年，我就因為慢性腎功能衰竭而不得不回國治療。
一開始只是很容易睏倦，渾身乏力，只以為是休息不夠而沒有注意。然後腳踝和眼瞼部分開始浮腫，排泄也開始減少，我不再想吃東西，卻開始頻繁地嘔吐。
等到就診，似乎一切已經無可挽回。
父母開始為我聯繫長期的血透中心，媽媽曾經潑辣得不可一世的性子一夜之間轉變，她成了一個在我面前連說話都小心翼翼的可憐母親。我曾經不止一次看見她在門外哭，肩頭聳動著，雙手捂著臉，一滴滴淚水把腳下的地磚都潤濕了，她卻為了在我面前故作堅強，而強忍著不敢發出一點聲音。
在透析進行兩周後，爸媽瞞著我做了供體配型，但卻是絕望而歸。
我漸漸明白有些事真的不能強求，尤其是命，是爭不來的。
每周到醫院進行兩次的血透，把全身骯髒的血液抽出來過濾再輸回去，我已經厭煩了。心想還是死了好吧，媽媽的白髮越來越多了，爸爸的背也變彎了。開始聽到他們在商量錢的事情，每天都愁眉不展，卻要在我面前強顏歡笑。
多累啊，我也覺得好累了。
媽媽不停地說只要等到合適的供體就可以了，看著她拼命安慰我的樣子，我強打精神裝出一副期盼的樣子，其實心裡已經開始計劃怎樣死比較乾脆了。
可是死也不那麼容易，媽媽辭去了工作整天陪伴在我身邊，我根本沒有能脫離她視線的時候，即使我說想一個人靜一靜，她也會時刻守候在緊閉的門前。我等待死亡的時機，卻無意間看到她彎腰撿拾東西，脊椎的形狀透出衣服來，她變得比我這個病人還瘦，單薄得好像不小心就會折斷一般。
忽然就不捨得了。
我不止一次想伸手抱抱她，但卻怕一觸碰她，眼淚就會潰堤。二十幾歲的人還趴在媽媽的懷裡大哭，實在太丟臉了。
開始有熟悉的朋友得到了我生病的消息，探望的人多了。杜康是在一個下雨的周末來的，我剛剛做完透析，身上沒什麼力氣，臉色肯定也很不好看，只是躺在床上看他走進來。
看到他手上提著的東西，我笑了笑：“你倒是挺聰明的嘛。”
他提了一些梨和蘋果來，而不是像別人那樣大大咧咧不加挑選就買了各種水果。我曾經有引發過高血鉀症，不能攝入含鉀高的食物，也包括芒果香蕉橘子之類的水果。我正在想他大概有專門查詢過，結果他聳聳肩坦言：“其實是肖旻囑咐我買來的。”
這個名字已經大半年沒有聽到了，我不由一怔。
留在我腦中，關於他最後的印象，是他把我壓在床上強行……的樣子。
“他回國了嗎?”最終我平靜地問。
“嗯，剛回來不久。”
但他卻沒有來過醫院，也沒有去過我家裡。大概還在生我的氣吧，我在他最絕望最需要幫助的時候把他趕了出去。