「我不可能和解，我原諒不了。」
「有人認為，原諒他們，是對童年時期自己的背叛。與過去和解只是讓你多出向前走的勇氣，你可以永遠不原諒。」
時鏡眼睛紅得厲害，哭泣是消耗體力的事情，儘管剛才喝了一罐八寶粥，他依然感到頭暈，「你也是嗎聞教授？」
這句話問得並不禮貌，但現在他不想禮貌，只想要答案。
聞聲對他點頭，「是的，我也一樣，我也曾經為父母的忽視痛苦，直到後來意識到，他們的生命中有非常多比我重要的東西，在他們的價值體系中，我無足輕重。」
見他不哭了，聞聲又抽紙遞給他，「人和人之間的緣分很奇妙，既然與父母沒有緣分，那就隨他們去吧。」
時鏡暈沉沉的，垂著頭幾乎半靠在他身上，聽到這話忽然生出出股衝動，他抽了下鼻子，鄭重地看聞聲，「聞教授，你說我們有緣分嗎？我是說，我喜歡你，你可以做我男朋友嗎？」
空氣瞬間變得粘稠，像一塊巨大的琥珀包裹下來，在漫長的等待中，時鏡開始窒息。他一動不動，靜靜等待聞聲的回應。
聞聲沒有說話，靜默許久終於開口，「請容我拒絕。」
時鏡鼻子一酸，又想哭了，卻強忍著沒讓眼淚溢出來。
「或許是父親這個角色的長久缺席，讓你對年長的男性有天然的嚮往。時鏡，我並不能確定，你喜歡的是我，還是我的年齡與閱歷帶來的，你對成熟男性的映射。」
時鏡咬住嘴唇，來不及開口，聞聲便接著說：「你發現了嗎，雖然你知道我的名字，但是從始至終，你對我的稱呼一直都是聞教授，這是一個仰望的姿態。時鏡，即使我們戀愛，這段關係也不能長久，我也並沒有與人建立親密關係的打算。」
時鏡終於忍不住，抽噎一下打了個嗝，「聞聲，對於你來說我是小孩子，但是我又不是小傻子，我難道分不清我想要個男朋友還是想要個爹嗎！」
他恨恨抽出張紙擤完鼻涕丟進垃圾桶，用力盯著顯然有些無措的聞聲，「還有，就像有的人喜歡叫對象哥哥，叫你聞教授是情趣，你不覺得這個稱呼很色氣嗎！」
「抱歉。」聞聲被他問的不知道該說什麼，只好先道歉。
時鏡卻已經調整好心態，今天既沒有燭光晚餐，也沒有玫瑰和戒指，告白失敗太正常了，他應該再鄭重一點，挑一個天時地利人和的機會向聞聲表達愛意。
「那你以後會不理我，不願意和我吃飯嗎？」
聞聲輕抿著嘴唇，下巴繃緊，看著很是嚴肅，「如果你想的話。」