明月高懸天空，包子鋪的香味兒勾出了一波又一波趕上學的學生，林拓下班路上看到烏壓壓一片穿同系列校服的高中生，記憶朦朦朧朧回到了好幾年前，他像想起了什麼，慢悠悠走到一家書店門口，正好迎面撞上了三個神色慌張，步伐匆忙的男生。
「完蛋了完蛋了今天睡舒服了，一起來都快五十分了。」
其中一個指了指書店：「那今個兒還進去嗎。」
「去個屁，買倆包子趁早讀邊吃邊補作業了。」
「……」
林拓閃到一旁給他們讓路，看著他們各自買了包子豆漿然後急沖沖跨進校門。
回到家後林拓打開小間的門，這小間是他專門來堆疊些用不著的雜物之類的，平時很少會進來，他推出一個膠條封好的箱子，抖乾淨上面的灰塵，開箱，一張湛藍色的科技封面瞬間露出來，林拓把書拿出來翻了翻，一股子時間沉澱後的潮味。
都太舊了，要買新版的才行。
林拓挑了幾本尚且有意義的課本和練習放在一邊，又重新收拾好箱子塞回去，接著跑進臥室在衣櫃裡翻出存摺，看了眼上面的數字後心中有了確切打算。
幾天後林拓繼續穿上那件單薄的羽絨服出門。他算過時間了，頂多再過兩個月冷空氣就過去了，熬一熬撐到夏天可以買反季的羽絨服，價格更便宜，質量也可以隨他挑。
至於他為什麼要這樣勤儉，一切是在林拓看了自己存摺上的數字後堅定的。如果他依舊按照如今的生活過下去，那溫飽肯定不是什麼問題，積蓄也夠他生一場不要命的病。可是林拓不想再過如此平淡如水的生活了，日復一日重複單調乏味的工作，他才二十多歲，他不願因為自己的低頭而受限於一隅。
那天清晨，他在富有青春與活力的學生中仿若也瞥見了自己以前的身影，但為時不晚，他想要將以前轉到現在。
學歷限制了他無法邁出太大步伐，於是林拓下了他平生第一個重大決定，他要抓緊攢錢空出一年時間備考來迎接屬於他的新生，不論好壞，他只想挑個遠離這座無親無故城市的學校。
晃眼又到了林一宴的忌日，儘管前一晚累得渾身酸痛，林拓還是堅持起了個早，整理完家務中午隨便吃了個飯菜，他就出門了。
寒風依舊刺骨，他都捂得嚴嚴實實了。風卻跟有眼睛似的總能挑出縫滲進骨頭。
去公交站的路上新開了一家麵包店，門口貼著新店開業打八折的字條，不少客人像螞蟻般擠在店裡面購買，林拓經過時多看了兩眼，想來想去最後還是進去了。
人多的有點兒超乎林拓想像，他在裡面完全是被動跟著人流走，胳膊收得像只受驚企鵝，生怕一不小心打到別人。