他當時讀信時就感受到了了致生內心的那片蒼涼，連帶著他都有些悵然。
而這一次，了致生是委託他，在他死後，將他這些年做的研究和收集的資料轉交給了了的母親，連吟枝。
他沒想好，要不要把南啻的壁畫傳承交到了了手中，他不想了了背負他未做完的事業，可又擔心這也是她的心愿之一。所以思量再三，折中選擇了連吟枝。
等了了大學畢業後，由她轉交。
信的最後，了致生對他說：「不必再給我回信，我已漸漸拿不穩筆了。若我哪日離開，我會叮囑了了，給我的舊友們一一發去訃告。勞煩你為我的事再跑一趟，如果你和了了還有再見的緣分，請務必替我多多看護。」
「望萬分珍重，了致生。」
第三十三章
了了大二那年,辦了休學。
了致生每況愈下，身邊已經離不開人了。
正月前，了了和了致生的學生樓峋把老了從醫院接回了老宅。
了致生堅持了五年,油盡燈枯，朽敗的身體已經再也承受不了任何治療。也許是預感到自己時日無多，他十分固執地要回到家裡過年。
除夕夜的前兩天，了致生的學生們前來探望。老了難得興致高昂，被了了攙扶著在堂廳坐了一下午。
晚上夜深人靜時，了了替他掖好被角,就在他床邊搭了個行軍床，就近休息。
無數個在醫院陪床的夜晚，了了都是蜷在一張連身體都舒展不開的摺疊床上,靜靜地陪著了致生捱過一個個難眠的夜晚。
起初了致生不同意，發著脾氣趕她走。
了了在這件事情上也固執得要命：「你不讓我在這睡,我就去過道上睡。左右都是睡醫院，你自己看著辦吧！」
最後無法,了致生拗不過了了,只能妥協。畢竟,現在翅膀更硬一些的，是了了。
後來……後來他就習慣了,甚至，開始依賴身邊有了了的陪伴。
有時候藥物的副作用太強,他疼到整夜睡不著，翻來覆去時，她也會被吵醒，迷迷糊糊間她會伸出手，跟安撫小孩一樣,輕輕地隔著被子拍他兩下。
他在那一刻感受到了時光在倒流。
了了剛出生不久時，他也是這樣，在睡夢中茫然卻本能地安撫半夜哭啼的她。二十多年過去後，他與她的身份互換，被照顧的人也從了了變成了他自己。
可能是白天見到學生時，太亢奮，了致生今晚很晚都沒捨得睡去。他翻了個身，看向床邊打著哈欠還在回消息的了了：「你還不睡？」