高大的身影完全覆沒她。
這種壓倒性的身高差，令她下意識想要往後退去。
他的身上仍然殘留著欲望的氣味，渾濁，溫熱，進犯著她的呼吸。
就在這時，他突然伸手，撐在她的身邊，俯身，把頭埋在她的頸窩裡，充滿依戀地深吸了一口氣：
「姐姐。」
薄莉一怔，心臟傳來塌陷似的失重感。
這並不是她的癖好，只是單純想逗逗他。
可當他真的那麼做，表現出前所未有的依戀之情時，她卻感到了一種隱秘而複雜的衝動——想要他離她近一些，再近一些，緊緊抱住她，直到填滿所有可以填滿的空隙。
那種強烈的空虛感，把她都嚇了一跳。
半分鐘後，他鬆開她，給她披上一件斗篷，轉身朝門外走去。
薄莉莫名有一種把他拽回來的衝動。
她用手背冰了冰滾燙的臉頰，跟了上去。
這是他第二次為她下廚。餐廳內，燭光昏暗，別墅里其他人都在睡覺，薄莉坐在餐桌前，小口吃著麵條，無端有種偷情的感覺。
他沒有坐下，站在旁邊，似乎在等她吃完，然後去洗碗。
薄莉歪頭問他：「你不餓嗎？」
「不餓。」
「你不喜歡跟我吃飯？」
「不是。」
「那你為什麼從來不跟我一起吃飯？」
他頓了好一會兒，才說：「你不覺得我的身高很奇怪嗎？」
薄莉已經記不清他在原作里有多高，只記得很瘦。可能是恐怖片導演為了讓他顯得更有壓迫感，才會這樣設定他。
……不知為什麼，現在再用恐怖片主角去形容他，薄莉會有一種說不出的罪惡感。
那部電影裡，其實對他的人格沒什麼刻畫——沒人知道他的過去，也沒人知道他內心的想法。
從開始到結束，他似乎只是一個令人恐懼的符號，每次出現都伴隨著尖叫、鮮血和混亂。
就連「愛」，也是令人恐懼的。
但真實的他，卻是複雜和矛盾的。
他並沒有直接撕下自己的臉龐，也沒有要跟她同歸於盡。
他甚至會把頭埋進她的頸窩裡，跟她撒嬌。
他是如此真實，不再是一個符號，一行文字，僅需幾段話即可總結完一生的虛構人物。
既然他們已經在一起，那她就不能再用看待恐怖片主角的眼光去看待他。
「不奇怪。」薄莉說，「我也很喜歡你的身高。」
吃完麵條，他果然拿過她的盤子，去廚房洗碗。