而能與我說上兩句話，多給我一點哥哥記憶的人，竟然只剩下了祁馴。
那個我恨了一輩子的男人。
我從未原諒過他對我哥哥做下的事情。
可那有什麼用？
哥哥還是跟他過了一輩子，給了他名分，哪怕是現在，旁人提起祁馴，都會說。
啊，林衍老師的未亡人。
我呢？
每每我說，我是林衍的弟弟，旁人都會眼帶驚訝，說，想不到啊，果然是兩兄弟，各有千秋。
我不想聽這話。
索性後來我就不出門了，我搬到了祁馴莊園的旁邊，我每天都想去見一見哥哥。
這是六十多年來，唯一一次，我們一句嘴都沒有吵。
因為斯人已去，再無意義。
祁馴，也算是哥哥留給我的遺物之一，我可以容忍他多留一段時間，只要他身上還帶著哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上後山的玫瑰花圃時，祁馴端著長壽麵出來了。
他放在我手邊，說，「吃吧，他走之前交代我，每年都給你做一碗。」
我看著那碗面，紅油白面綠蔥花，比起哥哥做的，丑多了。
「他還跟你說了什麼？」我端著面，挑起一根，味道是哥哥喜歡的。
祁馴坐在搖椅上，留出一半位置，右手手臂微微打開一點，像是還抱著哥哥。
他回憶了很久，說，「我父母已去，沒有子嗣，唯有一個弟弟，我不是要你好好照顧他，跟他相親相愛一家人，我只有一個小小的請求。」
他說著，聲音哽咽。
我卻聽入了迷，催他趕緊說下去。
實際上，這話我已經聽過很多遍了。
和祁馴一直追問我，哥哥離開的那四年時對他的思念。
相同的話，我們百聽不厭。
算起來，我們算是哥哥留給對方的遺物。
他這次卻停了很久，才說，「他說，你從小就愛在生日那天吃一碗長壽麵，他不在了，以後，我給你做。」
我小聲說，「騙子，我從來不吃長壽麵。」
祁馴說，「我知道，他走了，我給你打電話後，就爬上頂樓了，我想跳下去。」
我愕然，「你為什麼沒有跳？」
他眼神黯淡，「他讓我給你做長壽麵。」
我想起自己說過很多次，我不吃長壽麵，你是不是改了哥哥的……哥哥最後的話！
這些話與哥哥的想法相悖，每一次我這麼說，哥哥應該都在天上急得團團轉吧。
因為這話等於……去死。
祁馴偏頭，「你自責了？」
我當時就氣得兩眼冒金星，看吧！我就說不能對這人有一句好話！