他卻不在意，「這是他給我的第一道枷鎖，可是你算什麼枷鎖，就算我死後你把我挫骨揚灰，我想死，也沒人攔得住。」
我抹了把臉，凝望他，「還有別的話？你為什麼不給我說？」
他說，「因為以前是只留給我一個人，但現在嘛……」
我背後汗毛一根根豎起來。
他卻轉頭說，「冷瑜，二樓有一封給你的信。是林衍親筆寫的。」
我站起來就要往上沖，兩步跨到樓梯口。
祁馴蒼老的聲音從後面傳來，「但是要一年後你才能打開。」
我站在原地，脖子僵硬，「是你設置的吧？」
哥哥怎麼會設置一封四年後才開的信，一定是祁馴設置的！
「我找人打開它。」我扔下這話就要走。
祁馴笑，「會自動銷毀。」
我不敢動了，我不敢賭。
哪怕只是萬一。
我走過去，居高臨下看這個和我相互憎惡了六十多年的人，「他給你留下的也是這話吧。」
他沒有回答我，雙眼看著落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微張開，抬手。
似乎哥哥回來了。
現在，哥哥留下的，唯一能說話的遺物，沒有了。
我再也不能從旁人嘴裡，聽一聽哥哥對我的關心了。
我拖著腳步上樓，打開書房門就看到了一個盒子。
祁馴大約不希望他死後我還在這裡轉悠，所以特意準備了盒子。
我輸入哥哥的生日。
機械的聲音在空蕩蕩的房子裡迴蕩。
【密碼正確，但請於三百六十五天後重試。】
我憤憤捶桌，抱著盒子衝下去，打電話找專業人員來開鎖，但得到的都是那句話，會自動銷毀。
我送走了所有人，坐在祁馴對面。
那碗我沒吃完的面還擺在茶几上。
我端起來，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可這將是最後一次，我吃到和哥哥有關的食物了。
我很快吃完了，湯汁也喝乾淨。
我用餐巾摁了摁嘴角，低頭擺弄盒子，「我不喜歡吃麵，他讓你給我做面，大約是……
「有一年，我們被綁架了，他帶著我逃出來，在一處農房生火做飯，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。」
我扯扯嘴角，笑不出來。
「煞費苦心，用心良苦，我這個哥哥，溫柔又絕情，他明明記得那麼多，可是我卻從未在他的身上討到任何一點點，愛情的關懷。」
沒有人回答我，我自顧自說著，祁馴躺在那裡，勉強當一下我的聽眾。