隨即莊銘澤聯繫了他在排位中認識的好友木可，對方早前曾竭力邀請他一起打比賽，說他們隊伍還差一個位置……後來知道莊銘澤遠在G市，並且還是個初中生後才放棄了。
木可在S市讀書，聽完莊銘澤疑似要被送到戒網中心的故事後義憤填膺、正義感爆棚，信誓旦旦地表示可以為他提供住所，如果實在無處可去儘管找他。
有了身份證後一切都好辦了，莊銘澤在網絡平台買了火車票。硬座，早上七點多發車，將近二十四小時後到達S市。
出發當天還是他的生日，凌晨的時候，莊銘宇掐著點給他發了祝福的微信：小澤，生日快樂。
莊銘澤盯著短短一行字看了很久，最後仍是下定了決心。
他回覆：謝謝哥，發送前又特意在後面加上了一個笑臉表情。
然后庄銘澤學著電視裡的樣子拔掉了手機卡，撕了張作業紙留了封寫得歪歪扭扭的道別信——「我走了，別找我。」
他把它壓在餐桌下面，想著就算莊雲英看不到，早上阿姨過來也能看到。
除了身上的衣服和莊銘宇送的手機外，莊銘澤什麼也沒帶走。
莊雲英讓他一分錢都別想拿，他就乾脆都不要了。
火車準點到站， 莊銘澤檢票上車，一切順利得不可思議。
最初他還膽戰心驚，生怕莊雲英神通廣大地出現，當著車廂里所有人的面痛罵他一頓，然後像抓小雞一樣把他抓回家……當然這些想像並沒有發生。
莊銘澤又感到古怪的失落，等到火車啟動之後，對嶄新的未來和自由的暢想讓他又將一切拋在了腦後。
他用沒有電話卡的手機拍了無數張照片：動態又模糊的窗外景色，沾著污漬的前排座後背，推車叫賣的乘務員，堆滿行李的車廂連接處，躲在那裡埋頭抽菸的男人。
所有的東西是如此的新奇，讓他目不轉睛，愛不釋手。
他開始期盼到達S市之後的，更為閃亮的東西。
火車行進六個小時。
莊銘澤逐漸焦躁和無聊起來，窗外的景色一成不變，只有重複的電線桿和連綿的群山。
身邊看起來像是外出務工的中年男人睡著了，發出了震天的鼾聲。
車廂里有人在吃泡麵，混雜著汗水發酵的酸臭味，讓他的胃部隱隱感到不適。
沒關係，忍一忍，馬上就到S市了……莊銘澤安慰自己。
火車行進十二個小時。
莊銘澤開始頻繁地關注手機有沒有來電或者新的消息，然後想起他已經把電話卡拔了，什麼都不會收到，便揣回口袋裡。
但沒一會兒又忘記了，重新拿出來看。
如此往復，手機很快提示了低電量。
車廂里大部分人都進入了夢鄉，鼾聲、細碎的說話聲、孩子的哭鬧聲和火車的行進聲混亂地交錯，擾亂著他的思考。