蔣越和宋明曉在天台，一起坐在台階上，看星星。
沒有什麼比這更浪漫的事情了。夜幕低垂，靜謐無人的夜晚，他們像剛剛逃離一場盛裝舞會，來到整座城市的最高點，與星星分享剛剛驚心動魄的瞬間。
剛剛，蔣越聽見宋明曉說出「生日快樂」四個字的瞬間，就像在驚喜盒子中開出了自己夢寐以求的糖果。
「你為什麼會知道……」
以蔣越的身份，幾乎不會把生日輕易告訴別人。因為對他有所求、別有用心的人太多，太多的祝福和禮物掩蓋了生日原由的意義，他分不清哪些是真情哪些是假意，時間對他來說非常珍貴，他也不想浪費時間和精力去分清。
他從宋明曉的室友那裡打聽到宋明曉生日的時候，非常意外兩個人的生日只差一天。
在精心準備完禮物後，蔣越開始想像宋明曉收到禮物會是什麼反應，這種想像讓他心中滿懷期待。可是想像之後，一絲落寞緊接著從心底爬了上來。明明兩個人的生日只差一天，在一個相同的夜晚，他卻很難與宋明曉共同分享生日的喜悅。
蔣越在其他任何事情上都果斷而大膽，唯獨在與宋明曉相關的情形下，好像又變回了曾經青澀的稚嫩的毛頭小子——他要給宋明曉生日驚喜，所以無論如何也不能提及自己的生日就在第二天，更何況他也不是會去主動索取祝福的人。
他陷入了進退兩難的境地，最終選擇了壓抑自己的情緒，讓自己喜歡的人在生日這天不留遺憾。
至於生日，蔣越想，他們還有許多個明年、後年、三年後和五年後——畢竟距離他們從誤會深重的冤家到親密無間的隊友，也才過去了一年時間而已。他們總有一天他們會共同跨越這個特殊的零點。
等到他們確認關係之後。
蔣越沒想到宋明曉會知道，會祝他生日快樂。
「你為什麼會知道……我的生日在這一天？」
「……原因麼，這可是你提的。」 宋明曉笑著把自己的甜點推給他，「壽星多吃點，今天你最大。不過你已經提了當年辯論比賽的事，我提起當年你交獎學金申請表的事情，也算打平吧。」
蔣越一瞬間表情有點囧。獎學金申請表，不正是去年剛入學的時候，他們兩個『深仇大恨』的根本來源！
當時，蔣越沒來得及在deadline前交上申請表，給已經下班的學生工作人員宋明曉打電話被掛斷，回頭向認識的老師求助被認為是投訴——於是把宋明曉的工作坑慘了的那件事兒。
這件事連同辯論賽，是蔣越完美無暇的生涯中最大的陰影。蔣越一分鐘三千轉的大腦在那一刻宕機了。
——宋明曉難道還在記仇？
他應該怎麼辦：光速滑跪嗎？把他自己變成一個流淚貓貓頭以挽回他『愛人』（目前蔣越單方面認為的）受傷的心靈？
「咳咳，表情別那麼奇怪，」 宋明曉給蔣越塞了一口蛋糕，一點也不像生氣的樣子，「你想不起來那張申請表上面有什麼了？」
——他那張被曾經被張貼在各種公告欄宣傳冊上的公式照？還是那些包羅萬象從作文到馬術的各種獎項？還是現在回想起來感覺略有尷尬的自我評述？