這場戰役發生在他出生之前，以至於他不能很快地與對方產生共情——但這個想法甫一出現，他腦海中就奇怪地構想出了這個畫面。畫面中除了緹克曼努，還有他父親盧伽爾班達年輕時的面容。
如此想來，父王經歷界河之戰的時候，年紀似乎和現在的他差t不多大。
他不由得問道：「界河之戰發生的時候，烏魯克也是像現在這樣嗎？」
「那時戰火從未波及過庫拉巴，所以城市沒怎麼受損。」老工匠回答，「如果這裡有一個詩人，就會在泥板上寫'這次降臨的災禍比曾經的界河之戰更嚴重'——但在我看來，它們並沒什麼區別。許多人死了，許多人失去了自己重要的人，到處都是燒焦的屍體……我今早看到的那幾隻禿鷲，說不定就是我小時候看到的那幾隻的後代呢。」
「……這都是我的錯。」作為王，他沒有保護好自己的子民。
「這與您無關——或者說，與您有關，也與我們所有人有關，這早就不只是您一個人的事了。」老工匠搖了搖頭，「曾經的我一直無法理解，為什麼詩人們總把那場戰役當作一場榮耀之旅的開端。在信里，父親也將它描述成一件光榮的事……可我們摯愛的人死了，那流不盡的淚水，無數個被噩夢折磨的夜晚，難道這些都是無關緊要的嗎？」
他嘆了口氣，吉爾伽美什看著他的背脊一點點塌下來，眼睛裡漸漸浮現出了頹敗的濁灰，仿佛在看著一棵大樹以肉眼可見的速度凋零。
「而現在，同樣的選擇也降臨到了我頭上。」他低聲道，「我當然可以逃走，因為我老了，視力也不那麼清晰了，我的手藝也許能在以後幫上別的什麼忙……有太多太多的理由了，但沒有一條能讓我選擇逃避眼前的一切。」
「於是我體會到了那封信的含義，也體會到了父親那時的心情，因為他的身後是我們，是母親、妹妹和我，所以即使有一千一萬個理由，他也不能退縮，因為他不能讓命運的車輪從他愛的人身上碾過。」
吉爾伽美什的嘴唇翕動了一下，然而舌根分泌出的苦澀堵住了喉嚨，讓他失去了聲音。
「可惜的是，從小到大我從未舉起過一次長矛，我親眼看著妹妹嫁給了一個爛人，母親死的時候，我什至沒有錢讓她體面地下葬……到頭來，父親最後的囑咐，我什麼都沒有做到。若我還能在冥府與父親相遇，至少得有一件事讓他不那麼失望。」
「伊爾蘇……」他一時忘記了言語，只是乾澀地喊著他的名字。
「如果您一定要給我什麼作為恩典的話。」老工匠笑了，他看起來憔悴又蒼老——但此時此刻，當他的臉上露出笑容時，眼神就像孩童般輕快，無憂無慮，「待我下葬的時候，石碑上還是寫'希姆'吧。也許比不上先王賜於我的名字，可它出現在父親和妹妹旁邊時至少不會那麼突兀。」
吉爾伽美什告別伊爾蘇後，便看見了守候在不遠處的阿拉。對方看到他出來，下意識地露出了緊張的微笑，吉爾伽美什心下微沉，隔著遙遠的距離，朝他無聲地搖了搖頭。
青年臉上的微笑慢慢地垮了下來，像是風化後剝落的牆灰，在淒冷的月光中消弭了。
他走遠了一些，看著阿拉彎腰穿過門帘，帳篷里的蠟燭照出了一高一矮兩個人影，晚風將那細微的啜泣聲帶到他耳邊。