她來這裡的次數不多,但一直記得目的地該怎麼走,因為柏木澪的墓碑立在墓園最高的那棵樹附近,她曾經在樹上看見一隻灰棕色的貉從樹梢上一躍而過,雖然轉瞬即逝,卻給她留下了深刻的印象。
出乎她意料的是,她並不是唯一想要提早一天來祭奠柏木澪的人。還有一個身材矮胖,皮膚黝黑的中年男人站在墓碑前放下一束鮮花,正要對著柏木澪的遺像鞠躬。
「你好。」對方察覺到了她的到來,抬頭朝她笑了一下,「沒想到能在這裡遇見你,白馬教授。」
你認識我?四十二剛想這麼問,但很快發現自己也認識他——或者說,看過那張臉。
她微微頷首:「你好,安藤先生。」
男人名為安井直人,是一位知名的電影導演,出生於京都,如今應該快有六十歲了。
會細緻到連對方的出生地都記得,倒不是因為她多麼喜歡他的作品……客觀來說,在與他同輩的日本導演中,她更能欣賞是枝裕和的作品。安井直人則是與是枝裕和齊名的導演,素來有「關東的是枝,關西的安井」的說法。
安井直人大器晚成,年輕時的作品多為紀錄片,反響有限,直到中年才憑藉電影《沉默之罪》一舉拿下了金棕櫚,成為了在國際上都頗受認可的導演……而這部電影的故事原型,正是當年出庭指證繼父侵犯了自己的柏木澪的人生經歷。
在此之前,安井還拍攝了一部有關這段往事的紀錄片,裡面的採訪片段是由他本人親自上門訪問並記錄的。在他還沒有發跡的時候,還組織過一次善款捐贈,這筆款項成為了當時孤獨無依的柏木澪的生活費以及學費。
「你沒見過我也很正常,往年這個時候,我通常會再提早幾天過來,可惜最近被媒體纏著耽擱了一些時間。」安井直人說話時有一種奇怪的韻律和音調——自從她被外派到日本,也算聽過不少關西腔了,不同地區的口音都略有差異,但還是第一次聽到這種溫和又老派的京都口音,「也許你已經忘了,但我們曾在兩年前見過彼此。那時我去警局探望被拘押的柏木小姐,與你打過一個照面。」
他的話略微喚醒了四十二的記憶:「我好像有印象。」
「實在記不起來也沒關係。」安井體貼地笑了笑,「相比兩年前,我確實又老了許多……沒辦法,人一旦過了某個年齡段,就會衰老得特別快。倒是教授你,好像一點也沒變,實在是讓人羨慕。聽說你接手了'血色油燈案'?」
「你也在關注這個案子?」
「看來你還不知道。」安井說,「關於你受邀加入警方團隊的消息一直是這幾天的頭條標題——'刑偵界魔女再度與警方聯手,清水誠人是否能成功落網',我已經看到不下五份報紙這麼寫了。」
「最開始的兩天是這樣。」四十二不慍不火地回答,「如果一周之內我還沒有什麼進展,新聞標題就會變成'刑偵專家受邀加入警方團隊',如果直到庭審開始前都沒有進展,標題就會變成'警方又再團隊中擴充了一名刑事鑑識人員'。」