待他走後，老人默默念叨：「每年都是這麼一大束雛菊……」說完這話他又從口袋裡掏出一個老式的直板機，撥通了，「喂，是溫先生嗎……」
……
溫言抱著花在墓前站了一會。
石碑上還貼著溫老夫人年輕時候的照片，黑白照，上面的女孩兒笑靨如花，扎著兩個麻花辮，看起來清純又漂亮。
溫言看著照片，心裡莫名幾分酸澀。
他吸了吸鼻子，一臉沉重地躬身將花放好，又筆直地站在那裡，一動也不動。
像雕塑。
大約過了十來分鐘，溫言才動了動已經有了幾分僵直的腿，嘴唇里顫抖在說：「奶奶……我來了。」
喉結滾了滾，溫言閉起眼，「不孝孫溫言，來看您了。」
「今年還是您最愛的雛菊花，您看一看，開得很漂亮。」
微風悄悄拂過，溫言柔軟黑髮的一角被吹起。
人最後悔，莫過於陰陽兩隔，再不能悔。
有一些對不起啊，等著等著，就等到了再也說不出口的那天，就只等到一尊石碑，和一張穿越了年歲的黑白照片。
——這是溫言活到三十一歲，第二件後悔了卻沒法彌補的事情。
溫言的奶奶叫溫秀敏，據說曾經是大家族裡出來的閨秀，為人溫柔又細心。她將溫言帶在身邊十幾年，感情更是不同於常人的親厚。
溫言和家裡人關係不好，奶奶便一直安慰他，開解他。
而溫言的母親因先天性心臟病去世的那一年，溫言差點因此患上了抑鬱症，更是奶奶每天都陪他說話，帶他出門玩樂，又教他許多道理。
溫言不能忘記，奶奶溫秀敏坐在他的小床上，一臉慈祥地說：「小言吶，你知道嗎，讀史能使人明智，要是你不開心，奶奶就給你講歷史好不好？」
故事裡有神農黃帝，有強秦，有戰火紛飛的朝代更替，有盛唐，有五代十國的風流雅仕，也有元明清，和民國年間那樁樁件件動人心魄的歷史事件。
溫言就這樣長大，直到——
直到她跪下來求他。
他拂袖而去，再也沒有看過這老人一眼。
直到，直到她去世，他才驚覺歲月殘忍，然而等趕回去的時候，就只有這一尊冰冷石碑。
悔，滲入到骨子裡。
經常痛得溫言夜不能寐。
溫言站在那裡，輕輕說著每一年都要說的話：「奶奶，對不起。」
「她會明白的。」
募然間，沉穩的聲音從身後方傳來。
溫言轉頭，看到一個他不怎麼想看見的人。