好一會兒，他又低頭去觀察他唇上的傷痕，「不是……你這看著就像是被人給咬的呀。」
張無動於衷，氣定神閒。
於盡若有思索，「是不是跟哪個姑娘玩得太過火了？」
他抬眸，「你有完沒完？」
「看來是了，這鐵定就是被姑娘咬的。」
他伸直屈著的長腿踹過去，「抱著你的頭，直線滾出去。」
「我走我走，」於儘是怕他了，趕緊起身往外走，幫他關上書房門，「等會兒出來下去一起吃晚餐啊。」
空間恢復安靜，張耐著心回復完手頭上的幾封重要郵件。
窗外的天幕已經完全黑了，他有點倦。
平靜的心跳在日復一日的錘鍊中變得更加平靜，很難再隨便因為什麼人事物而驚起波瀾。
這項技能，在險象環生的世界面前，當然是一項百利無害的輔助技能；可只有我們自己知道，對於個人的內心世界來說，這項技能阻礙了太多生機和意趣的萌發。
他從涼台上下來，把兩部手機放桌上，進了洗手間。
對著鏡子，食指指尖碰了碰自己下唇的小傷口，微微的刺痛感，讓他想起她咬上來的那瞬間。
人在什麼情況下才會見人就咬？
除了沒打狂犬疫苗；還有一個可能就是：她太想確定當下某一刻所發生的一切是否真實。
會啄人的麻雀，不是好鳥。
鏡子裡的人唇角翹起，又迅速強迫自己收回去。
彎腰旋開自來水開關，張慢悠悠地洗著手，水流流過手背和指縫，翻過來，掌心白皙乾淨。
影視劇里，瑪麗可以用一個移動存儲器盛裝並掩埋自己的全部過往，華生對此一無所知。秘密未被揭開之前，他們過得很幸福。
而他，他完全可以永遠不在傻子面前提起沒必要提起的過往。
男女感情里，如果有一個人聰明過頭，那就必須有一個人決定什麼該發生、什麼不該發生；而且，這兩者必須是同一個人。
張抬起頭重新看鏡子，舌尖輕舔下唇的傷口。
他想起上午離開她工作的那間科研室時，回身瞥了她一眼，毫不意外地捉到她赤·裸·裸盯著他的目光，有點可愛，有點好笑。
傻子，你知道灰姑娘是怎樣引起王子的注意並且成功勾引到他的嗎？
第一，以□□人，恃美行兇；
第二，夢幻一般出現，再夢幻一般消失；
第三，永遠不會讓王子找到她，但她卻可以輕易找到王子。
Oh，在我們的故事裡，我把自己代入『灰姑娘』的角色了，讓你做一回無知的王子。
2
「穗穗，你跟你男朋友，在一起多久了呀？」
甘卻枕著沙發抱枕，側躺在沙發上，語氣認真地問另一張沙發上的裴穗。