「安靜點，再睡會兒。」他說完，鬆開摟在她腰間的手。
然後轉了個身，背對著她，沒再說話了。
甘卻眨了眨眼，心跳莫名加速，一點睡意都沒有，全被他趕跑了。
但也不敢再隨意滾動，更沒出聲說話，而是乖乖地仰面躺在床中央，躺在他身邊，心裡默數著天花板上的花紋。
臥室里晨光淺淡，北面整扇的落地窗都被窗簾遮住，側邊小窗口似乎沒關，風一吹，窗簾的邊角就輕輕揚起。
一層輕紗，一層濾光的米白色紡棉，在風中悠悠地晃，仿佛時光都慢下來了。
甘卻盯著窗簾看了一會兒，心想現在應該接近六點。因為她上班時養成了每天在這個點起床的習慣。
昨晚是怎麼睡著的？她抬起手臂，發現身上的衣服沒換，還是他給她搭的那套復古中裙。難怪她總覺得睡得不舒服……
一定是在主廳睡過去了，被他弄進臥室來的。
今天不用上班，往後可能都沒有班上了。甘卻轉頭去看他背影。
不管是五年前，還是現在，她對張存夜背後的身世家境、履歷信息等等，其實都不甚了解。甚至可以說知之甚少。
從前到現在，她只要他一句「我不是壞人」，就可以全身心相信他。
甘卻是一個人生被斷了層的人。
而他幾乎填滿了她如今的生活。
可他到底是誰？在她不曾知道的其他時候，他又扮演著什麼樣的角色？
他看起來一直就比她年輕，即使真的長她一歲，那也該只有二十三歲，怎麼就……
甘卻悄悄撓了撓頭髮，好像哪裡不對勁，但又好像一切都應該是這樣。
在荷蘭遇見的他，表面上像是在流浪；但她能感覺到，他身上的一切都與她不同，與他們當時所處的境遇也格格不入。
他那時更像是一個意外淪落的少年。
如今的他才是較為真實的他。
3
六點一刻，張存夜翻過身。
甘卻來不及躲閃，目光與他撞了個正著，臉頓時有點紅。
「你知道嗎？」他半闔上眼，唇角有微揚的弧度，聲音還是慵懶，「人類在一個自然日的睡眠時間是固定的，晚上睡太早的笨鳥，早上就睡不安分。」
「哪有？我這個是生物鐘來的，沒調整過來嘛。」
甘卻往他那邊挪了挪，「你昨晚睡很遲呀？」
「沒你早。」
「我本來想叫你睡覺的，但是你的書房門一直關著。」
他抿著唇笑了一下，沒搭話，起身下床，去拉開窗簾。
湧進來的光線讓他微眯起雙眼。北京的晨光還算明媚，沒有霧霾的話。
這是他第一次跟另一個人在同一張床上醒來。沒有不適感是假的。
自有記憶以來，他就是一個人睡一間臥室。連 L 和 S 都沒能在他臥室里過過夜，其他人更沒有。