時步撿起它，轉頭，沒見著任何人；爾後才抬頭往上看，視線從二樓爬到三樓，再從三樓蔓延到四樓小閣樓。
果然是先生。
他站在頂層閣樓的半透明玻璃窗前，窗開了一半，他的身影也成了半明半滅。
長指微蜷著，放在唇前，遮住了他鼻樑以下的部分。
她無法分辨出他是否在淡笑。
她也不知道他在窗前觀察了多久。
飛機是他扔的，屬於她的平靜清晨也是被他泛起漣漪的。
學著病弱黛玉惜惜葬花的少女，眉眼間的書卷氣在初陽的照耀下無聲蒸發，飄進他眼裡，差點使他眼前濛霧。
「早安！先生。」時步提著氣朝他吼。
大清晨，小花園；扔飛機的先生，捧落花的女孩；無聲的垂眸，粗放的道安……
這一幕情景讓她覺得自己的表現有點滑稽。
時步的臉不禁紅了，蹲在原地，稍側轉著上身，仰頭望著他，不知該不該收回視線。
誰來救救她無處安放的手腳和目光？
就在她瀕臨窒息時，站在閣樓窗前的人終於轉身離開了。
時步瞬間鬆氣，乾脆坐在草地上，百褶裙子被壓皺。
展開手裡的白色紙飛機，一片素白上躺著一個鉛灰色單詞：Morning.
哦。
結論：先生說早安的方式，很特別。
5
住進他家裡的第二十五天。
傍晚，廚房裡沒什麼需要時步幫忙的了，她安靜地收拾著客廳里的瑣碎雜物。
瞥見雜誌欄里的早報一角，心臟一沉，抽出報紙翻開來看。
從小標題，到那一小塊的報導內容，所讀之物，是她生命中不能承受之重。
這段時間，她總是在內心這樣安慰自己：比我不幸的人多得是呢。
可說到底，這只是因為，沒有什麼境遇是人類習慣不了的。
她一回想，恐襲那天的慘烈情景，仍是令她深感悲痛與不幸。
眼淚「吧嗒」一聲掉在報紙上，打濕了那一篇篇幅短小的後續報導。
她沒來得及擦乾，上衣後領被人提起。
「膝蓋不痛嗎？」
這個聲音……時步不作他想，除了先生，還能是誰？
垂下頭，匆忙抹乾淚水。
可是一開口就把自己暴露了。
她聲音沙啞：「……不痛。」
報紙攤開在客廳桌面上，她一直是跪在地板上的，不痛卻麻。
但說了不痛也沒用，她還是被他拎著後領提起來了。