「要躺就給我好好躺，頭別亂動。」張懷民忍無可忍賞給腿上亂動的腦袋一顆爆栗，真是上輩子欠這兩個。
秦初年委屈捂頭，絮絮叨叨同張懷民說，導演一天只讓他吃半個酸奶碗大的東西，東西還不好吃，加錢塞進來的男三演對手戲老是NG。
張懷民手肘撐著車窗，瞌眼聽他說。不知怎麼想起高二那年研學，金山寺門口的老道士給他算了一卦，說他命中兩條手足線，註定此後要為其奔波操勞。
張懷民當時給了五十塊錢，心裡卻一點沒信。他的父母有不少兄弟姐妹，導致張懷民旁系的堂兄姐弟妹特別多。
但張懷民本人卻是個獨生子，哪來的什麼手足線，有也不應該是兩條。
現在明白了，確實有兩條。是他自己，為自己挑選的弟弟。
……
天邊的暮色慾發深濃。南城即將步入秋季，傍晚的風吹在身上有些寒涼。
紀綏矗立在郁泊舟斜後方不到五米的地方，安安靜靜的，看著他一遍又一遍用身上五位數的西裝袖子，擦拭墓碑上的照片。
右手袖口的扣子掉了，還沾上了點暗色。這麼衝動，以後可怎麼辦才好，張懷民總不可能看顧他一輩子。
終於，郁泊舟擦到第三十二遍的時候，紀綏往前一步站到了他旁邊。
郁泊舟沒有回頭，擦拭照片的動作停了下來，說:「到七點了嗎？」
「快了。」紀綏目光上移，藏在玻璃鏡片後的夫妻。通常大部分人選擇的是去世前的近照，而這張照片上的郁松和花霧看起來不過十七八歲的模樣。年輕，眉眼中帶著少年人特有的青澀。
郁泊舟猜出了紀綏內心的想法，啞著嗓子解釋道:「他們高中的照片。不僅早戀，還敢騙我是工作以後才認識的，要不是……」
要不是郁松他們走後，郁泊舟回老房子翻到了花霧寫給他的生日信，恐怕郁泊舟一輩子也沒有機會得知這個秘密。
人總愛慢慢說，細細磨著，挑選自己認為恰當的時機表達，卻忘了時間走的很快。
紀綏忽然後悔，來的路上忘了在沿街的花店停下，捎帶上一束百合，或是一束茉莉。
下一次吧，下一次他會記得的。
墓園裡有專門的管理人，墳頭長草這種電視劇里才會發生的情節不存在。該說的話也早已經翻來覆去說了不知道多少回。
郁泊舟直起腰站穩，深色的褲子膝蓋處上一片白灰，他沒管。看了眼天色，喃喃道:「要下雨了，紀綏。」
「嗯，我帶了雨傘。」
紀綏又說:「回家吧，今天我做飯。」
哄人的手段一如既往的拙劣。郁泊舟接受的很輕易。
淅淅瀝瀝的小雨敲打樹葉。郁泊舟接過紀綏的傘，撐開穩穩遮住身旁的人，無聲與璃鏡片後的二人告別。
再見哥哥，再見嫂子。不用擔心，我現在過得很好。你們總說我的性格太過霸道，怕是要孤獨終老，從一個月開始就教導郁澤林要努力，以後好給我養老送終，現在怕是要多加上一位了。