是他把人惹毛了，餘燼本沒打算說，他不是一個喜歡賣弄悲慘的人，也不需要誰的可憐。
他討厭雲祈的神色，就現在，帶了點愧疚和心疼的眼神，讓他想狠狠蹂躪。
雲祈愧疚：「是我害的……」
「是，是你害的，」餘燼呼吸粗重，「你憑什麼覺得我有那麼強的修復能力，能專注地投入到下一段戀情里去？你是不是覺得自己很善良，敢貿然地來安排我的未來？一面之緣的人你就想讓我跟她好，你考慮過我的感受嗎？你當年甩我的時候說的狠話全都忘了？我能忘嗎？那是什麼樣的陰影，你不清楚嗎？我怎麼開始新戀情？」
那個罪孽深重的夜晚，他把貓塞進餘燼的懷裡，說「你和它我都不要了！我不想再看到你！將來也不要！不要出現在我的生活里，從此一刀兩斷！」
「你不要纏著我，不要出現在我家人的面前！我求你了，我們是錯的，我們不應該相戀的，我們不正常！我們是神經病！這關係讓人噁心！」
「我要去過正常人的生活，你也是，我要讀大學，要找個好的工作，結婚生子，你不要打擾我，再也不要出現了……」
那天夜裡很暗，路燈也壞了，他一邊哭，一邊吼，在夜裡歇斯底里，餘燼那麼驕傲的一個人，家世好，相貌好，能力也高，在那天晚上接受了雲祈所有的惡意，卻拽著雲祈的手腕說：「我不分。」
回應他的只有更大的惡意，更殘忍的理由，一個接一個，到最後那個人完全跑開，從他的懷裡，消失在他的世界。
雲祈沒有忘。
正是因為沒有忘，他才對餘燼愧疚，他年少時不會處理感情，他想不到更好的方式去解決這麼一個喜歡他的人。如果告訴他真相，餘燼會理解他，會等待他，因為他就是那麼好，他的戀人那麼好，才不會丟下他不管呢，雲祈才不要呢，雲祈才不要他荒廢自己的人生，等他這個將來會娶妻生子，過上父母給他制定好未來的人。
他跟餘燼不是一路人。
他根本擺脫不了世俗枷鎖，根本不行。
「我只是不想影響你，」雲祈搖搖頭：「已經有一回了，我……」
「你把自己放在那麼高的位置上做什麼？」餘燼冷聲，「你憑什麼覺得我會輕易受你的影響？還是覺得我會給你第二次甩我的機會？」
是啊，他把自己放在什麼地位了。