那是楚雲，可又不是他，鏡子裡的人大半張臉全是燒傷的痕跡，可他從未受過如此嚴重的傷。
從鏡子裡破出一隻手掐住楚雲的脖子，窒息讓他陷入黑暗，油彩脂粉的味道靠的很近。
"我太想他了。"另一個自己這樣說。
穆鶴山的房間還沒熄燈，他仔細看著這段時間國內的報紙，鋼筆擺在筆記本邊上，已經寫了幾頁紙的信息，雖然這個人物在劇情里沒什麼占比，但穆鶴山既然要扮演他的一生，那就要對這個角色負責，革命從不是戲摺子上演的那麼幾句話幾場戲，他們要積蓄許多信息，一點點的積蓄力量才能做到最後的騰飛。
房間裡的鐘擺已經敲了好幾次了，穆鶴山摘下眼鏡揉了揉鼻樑上的紅痕，剛準備脫了外衣睡下就聽見敲門聲，他有些奇怪，按道理這個時間點也不會有下人來，把剛脫下的外套披在身上，推開門時灌進來的冷風激起脖子上一小片雞皮疙瘩。
"楚雲？"
身材高大留著長辮子的人挺好認的，就算他現在背著光站在黑暗裡，穆鶴山眯著眼看他，好脾氣的笑笑。
"大半夜的不睡覺，准不是什麼好事。"穆鶴山攏了攏外套，快入冬的天氣可不適合站著，他招呼楚雲進房間，"有什麼事進來說吧，這天冷的很。"
穆鶴山理了理桌上的書本空出位置，坐在邊上的椅子上抬頭看他，卻發現男人一直垂著眼睛，除了進門關門就沒什麼別的動作了。
"楚雲？"他再叫了一次名字。
燈光下男人抬頭看他，男人眉眼深，這麼一看，倒是莫名讓人覺得嚴肅壓迫，穆鶴山不自在的握緊了木質的扶手，看著楚雲一步步走近，他們的距離近到穆鶴山需要坐著仰頭才能看見他的眼睛。
"鶴山。"
穆鶴山愣了一下，"怎麼突然這麼叫我？"
"你不是說，我可以叫你的名字嗎？"楚雲單膝蹲下，他們的視角轉變為穆鶴山低頭俯視，男人微皺著眉，像是委屈的大狗，長辮垂在地上，又像是扭曲的蛇。
穆鶴山不自在的眼神微閃。
"所以，怎麼了？"
楚雲對著他笑了一下，"我就是來問問，鶴山明天想看什麼戲。"
"我不像父親那樣是個戲痴，也不在乎你演的是生旦淨末里的哪一行。"小少爺伸手挑起楚雲的下巴，"只要漂亮就行了，你這張臉我很喜歡。"
男人近乎大膽的握住了穆鶴山的手。
"好。"