這幾天趁著天氣不錯，他打開了窗，讓人支起畫架，對著照片畫了起來，下人們不來打擾他，房間裡只有炭筆唰唰的聲音，畫到胳膊有些酸脹，覺得嗓子干疼，拿起桌上的茶盞，觸及手一片冰涼。
正糾結著要不要趁著沒人在意喝一盞涼茶，有人敲了敲窗沿。
"少爺。"楚雲那副模樣像是小時候的教書先生，皺起的眉無來由讓人有些心虛，"茶涼了，我給您換新的。"
被抓包的穆鶴山只能笑笑緩解尷尬。
"父親這段時間不聽戲嗎？"穆鶴山喝過熱茶，繼續提筆劃著名。
楚雲規規矩矩的站在邊上，天氣涼了不少，他裹上老土的棉衣和棉帽，若不是那張漂亮的臉，他看上去就和砍柴的樵夫一樣。
"老爺事務繁忙，這段時間應當是不會聽戲。"
紙張上已經勾勒出大致的五官，穆鶴山裝作不經意的問他。
"父親在打點上海的事宜，你想去上海嗎？"他抬頭看向楚雲，目光真切，"你戲唱的好，在這裡，埋沒了。"
楚雲靜默站著，看著那張畫，那上面畫出的五官，像他但又不是他，卡在上面的照片也不是當時曾看見的，那上面的人眉目陰鬱。
"少爺想讓我去嗎？"裝作不經意的擋在畫前，他低頭看著穆鶴山，身上已經有了與年紀不匹配的深沉。
劇情里，楚雲必須要去到上海，穆鶴山已經習慣了按照流程推進一切。
所以他的答案也顯而易見。
"我希望你去。"
桌上的茶也慢慢涼下去，楚雲轉身離開，等到一切再歸於平靜，穆鶴山注意到那張照片也消失不見，楚雲告知戲班這個消息，人們都高興的很，連忙收拾著細軟，連老班主臉上也帶著笑，楚雲在房裡拿著刀，劃花照片上的那張臉。
"到了上海，可別再像個木頭了。"穆鶴山塞給他幾本字帖，還有幾張鈔票，明明這次還未來得及教他學字，但不知道為什麼，他覺得楚雲應該是會的。
白雪皚皚，他們離得越來越遠，楚雲慢慢看不見他的身影，離那座城越來越遠，命運的軌道也越來越快，在遠離主角後，穆鶴山周圍的時間流速越來越快。
對楚雲而言是一年，對他而言不過是一個月。
一個月里看見了春夏秋冬，每次伸手接住風吹落的翠綠，還沒仔細端詳，就變成了焦黃，世界圍繞著中心打轉，楚雲經常寫信，一封一封的堆滿了箱子。
和上輩子一樣，成了有名的角兒，也在上海盤下一座樓，當然……也遇見了另一位主角，終究還是大差不差的模樣，等到他們回到這座城，穆鶴山也會像那枯黃的葉片一樣，爛在泥里。
"少爺!老爺他們回來了！"下人們咋呼著，就像一年前他回來時一樣，站在朱紅色的大門前，穿著一身長袍子等著他們，戲班和生意都發達了，回來的架勢也大了不少，姑娘們穿著時興的洋裝，身上有著脂粉味，除了穆老爺還穿著一身長袍子，別人都穿著剪裁得體的西裝。