直到今年他開始上學，幾乎每天放學都要被以田興旺為首的那幫孩子追趕。有一天他奮力奔跑，身後的吵鬧呼喊像是追捕獵物的號角。他慌不擇路，只顧狂奔，不知跑進了哪兒的小巷，一頭撞在這個男孩的身上。
方孝忠沒有摔到，後退兩步，下意識地抬起胳膊，但預料之中的巴掌和拳頭並沒有降臨。他在胳膊底下偷看對方，對方也在看他。
男孩有一雙很大的眼睛，眼白很多，眼仁很黑，像他吃過的龍眼。他的臉好像見過，又好像沒見過。但有一點方孝忠可以確認了，那個沉默的影子並非是他做夢，而是真實存在的。
就這點時間，身後的「獵人」已經追上了他，將他團團圍住，拉扯他的書包、揪扯他的耳朵，直到把他踹倒在地，他放聲大哭後，所有人才嘻嘻哈哈散去。
男孩一直站在離他們很近的位置，卻又在人群的包圍圈之外，靜靜看著這一切。
他哭夠了，爬起來，拖著書包回家，問奶奶，住在小巷裡的男孩是誰。
奶奶格外生氣地擰他的耳朵，對著他耳朵眼警告不准和那孩子說話，更不准和他玩。方孝忠說他不認識他，沒和他說話，只是不小心撞到了。
聽他這麼說，奶奶才鬆開手，告訴他，那男孩是個瘋傻子，瘋起來會打人，讓他離遠些。
又問他放學不趕緊回來，去離家那麼遠的小巷幹什麼。方孝忠才把被村里孩子追打的事情說了。他奶奶就大罵著出門，去找欺負他那些孩子的家長算帳了。
雖然知道不聽奶奶的警告少不了被打屁股，方孝忠還是忍不住注意那個「影子」，並在日復一日的觀察里，發現了許多關於他的事情。
他總是一個人，和自己一樣，沒有朋友。奇怪的是，這幫總是打自己的壞孩子並不會去打他，可能是因為他個頭高些，看起來沒有那麼好欺負，也可能是他瘋傻子會打人的名聲。
但方孝忠並沒有見他打過人，他總是靜靜地呆著，就像自家院子門口那盆仙人掌。有時也會幹點奇怪的事，比如蹲在地上看螞蟻，直被太陽曬得暈過去，或者像現在這樣，給一整片雪地踩上腳印。
方孝忠還知道他不上學，他每天要麼在自家門口，要麼就會在這巷口的空地上。空地旁邊是麻將館，男孩爸爸每天都在裡邊打牌。
他知道的最後一件事就是，那男孩也沒有媽媽，這點也和他一樣。
他知道男孩這麼多事，就好像他們已經成了朋友。在方孝忠那小腦袋裡，只要沒有打過他，也沒有罵過他，那就意味著願意跟他做朋友了。於是有天午後，趁著爺奶不在，他溜出了門，躲開其他小孩常玩的地方，拐進那條幽深的小巷。
他鼓起勇氣主動去跟男孩說了話。他準備了好久的自我介紹，還是因為過於緊張而說錯了年齡。他跟男孩說他八歲，其實只有七歲半，八歲的生日要過完年。
介紹完後，他期待著男孩說點什麼，對方卻只是用一雙大眼睛看著他，一點也沒有開口的意思。