有天他去衛生間，出來瞥見鏡子裡的人，頭髮蓬亂、鬍子拉碴、皮膚蒼白、雙眼死寂，那麼陌生。他也像看陌生人那樣，打量兩秒，心無波瀾地轉身走開。
他成了一株種在盆里的植物，再也無人澆水施肥。他以為自己會這樣一點一點緩慢枯萎，直到死去。
然而在徹底乾涸之前，夜裡醒來，他身邊躺著一個人。
借著窗外的月光，他只能看清面對那點模糊的輪廓。但無論是從這輪廓，還是對方呼吸的節奏，還有那熟悉的氣息，周明赫都知道他就是張逐。
張逐回來了。或者又是同樣的夢。周明赫的想法在這二者之間猶豫不定。
他甚至不敢肯定自己是真的睡醒，還是只是從層層夢境的其中一層醒來，他的意識仍不清楚，腦子也很混沌。
最後他放棄了，放空大腦，不再去辨別真偽。只睜著眼睛，不讓它閉上，也保持著原來側身的姿勢一動不動。萬一這不是真的，至少他不必弄醒這場夢。
他就這麼一直看著，黑夜退去，晨光漸亮，張逐的臉也在這日光中越來越真實具體，周明赫知道他不是做夢。
天光大亮時，張逐終於有了動靜。眼皮下的眼珠快速移動著，他不耐煩地皺眉撇嘴，表情比他醒著更豐富。一會兒又伸展胳膊腿，翻了幾次身，翻回原來的方向，沒法繼續睡，才終於睜開眼。
四目相對良久，張逐打了個呵欠，和平日一樣，眨了眨眼，又摸肚皮：「我餓了。」他撐身起來，拿過周明赫的手機，「你吃什麼，我點外賣。」
周明赫喉頭滑動，嘶啞的聲音像摻了把沙子：「跟你一樣就好。」
張逐跳下床，皺著鼻子：「房間都是酒臭味兒，你平時只會說我，現在怎麼不說你自己？」
「……對不起。」
「還有這麼多垃圾，你是真愛乾淨還是只會給我找事？」
「……對不起。」
他揭開周明赫的被子：「快起來弄乾淨。」去拉周明赫的胳膊，才注意到他的模樣，「你怎麼變成了這樣？」
張逐咂咂嘴：「像個草垛子，」又湊過去拿鼻子嗅了嗅，「嘖，還很臭。」
嗅完周明赫又扯起衣領嗅了嗅自己：「看著好煩，你快去洗澡，我也要洗。」
在浴室，張逐要周明赫先把鬍子颳了。仿佛那東西違背了他心中的「事物存在定律」，其中有一條就是周明赫臉上決不能存在鬍鬚。可二十來天鬍子一直沒刮，長得太長，電動剃鬚刀派不上用場。
張逐二話不說將周明赫按在鏡子前，從鏡櫃裡摸出一片刀片，迫使他抬起臉，徒手拿刀片給他刮臉。
周明赫仰視他，久久才道：「……你回來了。」
「我畫完就回來了。」