如果你實在忍不住要去浪費力氣，你就想，我還會回來。如果我好了，我變回曾經的周明赫，我就會回來。
事實上我恐怕變不回來了，我只是想告訴你，真的不要找我。
是不是說亂了？沒辦法，我現在腦子一團漿糊。你將就看，你聰明，能看懂我說的什麼。
我沒什麼可說的了，還有最後一句。
之前想趕你走，我說了傷人的話，但都不是真的。我變成這樣，都不關你事，一直都不是你的錯，是我自己，是我的一切都太糟了。
張逐，哥哥，你是我下沉的人生里唯一的支柱。
這些年，謝謝你！
這次我沒有不告而別，我給你留了信，所以你不要生我的氣，不要像上次在機場不歡而散。
最後一次了，真的，你別生我氣。對不起！」
張逐不顧黃曼玲的勸阻和威脅，馬不停蹄趕回來，撲了個空。房子還如原樣，人已經不在了。
他將信紙疊起，又拿了旁邊的銀行卡和房屋鑰匙，一併揣進兜里。手指一路划過家裡的桌椅茶几，指尖沾上一層薄灰。
周明赫已經離開不止一兩天，張逐出門去楊雲舒那裡。
楊雲舒的客棧來了不少新客，天氣好，租客們正在小院喝酒和烤燒烤，是這方小院從未有過的熱鬧喧騰。張逐不想進去，站在門口大喊名字。
在租客們驚異的目光中，楊雲舒出來把他領進一樓的起居室。
從秋陽燦爛的院子進來，屋內的光線顯得很是黯淡。僅隔一扇木門，外面的喧囂更襯出屋裡安靜得有些沉悶。
在張逐開口詢問之前，楊雲舒先道：「你找我也沒用，我不知道周明赫去了哪裡。」
「嘖，怎麼連你也不知道。」張逐眉頭微蹙，輕輕咂嘴，「他不是什麼都要和你商量？」
楊雲舒沒說話，轉身朝臥室走，張逐跟上。
她把檯燈壓著的信遞給他，在張逐眼皮底下，又順手把旁邊的藥盒丟進抽屜。
「你自己看吧。」
這是周明赫寫給楊雲舒的信，主要表達了對她的感激，信里也提到送她的臨別禮物，也有叫她不要去找他。
信里最後一句：「如果張逐回來找你要人，你就把這信給他看，他就會相信我沒有告訴你我的去處。
「雲姐，最後再拜託你一件事。希望你能在張逐迷惘時，幫忙指點他一下。他沒有別的親人了，我唯一信得過的就是你。真是不應該，到頭來，還在麻煩你幫忙。」
楊雲舒側過臉，手指揉了揉眼角。