朝岸寧往姥姥家那邊走，上台階後沒進大門，徑直停在棲南原來的臥室窗外。
他伸出手，曲著手指在窗框上敲了三下，耳朵豎著對著窗戶。
咚咚咚，三聲。
朝岸寧笑著回頭看了棲南一眼，棲南明白他這一笑的含義。
朝岸寧跟棲南倆人以前有個秘密的小信號，朝岸寧小時候天天黏著棲南，經常晚上跑過去要跟棲南一起睡。
但他不是每次都從姥姥家正門進去，尤其是在晚上，最快的方法，就是直接敲開棲南房間的窗戶。
敲窗三下，是他跟棲南約好的。
一開始朝岸寧這麼做，是因為他晚上老想鑽棲南房間，走正門動靜太大，姥姥姥爺睡眠淺，肯定會被他折騰起來。
這樣直接敲棲南窗戶，不影響旁邊臥室里的方言，也不會打擾睡覺的姥姥姥爺。
棲南耳朵也靈，尤其在分辨朝岸寧敲窗弄出來的聲音上。
朝岸寧失蹤的那幾年，棲南還經常會出現幻聽，總以為有人在他窗外敲。
夏天暴雨，雨點子打在窗戶上的啪嗒聲，也會讓他渾身一激靈。
但是他打開窗戶伸頭往外看，灰濛濛的窗外什麼都沒有。
那種渾身一震的希望，還有開窗後空空的失落感，一上一下總會讓他恍惚很長時間。
「小時候我這麼敲窗，你就會從裡面給我打開，我再跳進去。」
朝岸寧手指又在窗框上敲了三下：「有時候明明知道你的窗戶沒關，我也會在外面等著你從裡面給我開，我覺得那是一種儀式感。」
不管颳風下雨，雨雪冰霜。
雨天朝岸寧敲開窗跳進去，會撲棲南一身雨，冬天跳進去，會砸棲南一身雪。
有時候棲南自己睡得正香呢，外面朝岸寧咚咚咚，他打開窗之後總會不耐煩地在朝岸寧屁股上踢一腳，嫌他打擾人睡覺。太煩了。
朝岸寧被棲南踢了還傻樂，反正只要棲南給他開窗，讓他進去就行。
雖然棲南是踹朝岸寧的，但是他床上的枕頭被子總是會多留一床給朝岸寧，他只要往裡靠一靠，就能把自己的床讓出一半來給朝岸寧睡。
朝岸寧脫掉衣服鑽進被窩，美滋滋躺在棲南身邊。
朝岸寧稍微長大一點之後，棲南也曾經問過他，為啥這麼大了還黏人。
朝岸寧說，等他到了三十歲五十歲，可能還黏他，問棲南到時候會不會煩他。
棲南正困著呢，一把捂住朝岸寧喋喋不休的嘴：「別說三十五十，現在就煩死了，明天晚上再來敲，我肯定不給你開窗。」