一個月的時候，她被丟在福利院台階上，看著女人決絕的背影，張開嘴挽留，卻只是吐出一串無意識的奶泡。
絕望之際，意外發出mama的音節，留住了那個女人。
一歲時再次被丟，她在丁克夫妻懷裡不哭也不鬧，暢想衣來伸手飯來張口的幸福新生活，杜思卻去而復返。
兩歲半，穿上小裙子，坐飛機來到米蘭，吃完冰淇淋後，杜思不知所蹤。
淡定搬起小凳子摸電話準備報警，女人又鬼鬼祟祟出現。
在那之前，她覺得這個世界沒人期待她，就連臍帶相連十個月，血濃於水的親生媽媽都沒有。
但是後來，躺在杜思懷裡，她想的卻是，看在這個女人很識相的份上，勉強再給她當幾年女兒。
杜思是一個怎樣的人呢？暴躁易怒，反覆無常，抽菸喝酒燙頭，總歸不像個媽媽。
六個月的時候，她半夜高燒發作，差點投奔上帝，那個女人卻糊塗到把急救電話打成報警電話。
三歲，生日這天沒有生日蛋糕，只有被吐的一塌糊塗的地板。
她來回擦了兩遍，最後累得蜷縮在醉成一攤爛泥的女人身旁睡著。
那個時候，她就堅定了要離開這個世界的決心，日日在腦海中翻看激活系統的條件，並把它們牢記於心。
「可我知道，她是愛我的。」
被一群小屁孩堵在廢棄小屋裡，不答應跟他們一起玩就不讓走，結果積年的灰塵誘發了哮喘。
打那之後，杜思打三份工，從早忙到晚，把她們的小家從貧民窟搬到平民社區。
在那之後，杜思還成了神叨叨的天主教徒，每周都會抱著她去做禮拜。
有一次外面下暴雨，杜思將她裹成小粽子，用寶寶背帶綁在身前，身披雨衣，手拿雨傘，頂著狂風暴雨，朝教堂一溜小跑。
結果雨傘被風吹成骨折，一公里的路硬生生用了半個多小時。
手被內斯塔抓住，十指緊扣，圖南突然覺得喉嚨有點乾澀，她開始轉移話題。
「還記得那個小公園嗎？櫻桃有點酸，不過做煎餅吃，味道還不錯。」
「還有那個小桶。」內斯塔順著她的話說。
「是的，還有小桶。」
圖南恍惚了，五歲那年偷跑去小公園玩，提著小桶回到家，屁股挨了一頓手板，那是她第一次挨打，不咋疼，就是有點丟人。
半夜趴在床上生悶氣，從天而降一個超級漂亮的吉祥娃娃。
「上次回羅馬，我看到球星卡片還在你的櫥櫃裡。」托蒂摟緊她的腰。
於是圖南想起了她的房間，從搬進去那天就是粉的，粉壁紙，粉書桌，一張價值不菲的粉色軟床墊，帶玻璃的可愛粉柜子，朋友們送的禮物都被精心地擺在里面。