小滿關上門，看清楚日曆，今天是秋天的第一天，A市依舊熱烈得像個巨型的火爐，他沒有清.理自己，走到畫室把《槍與玫瑰》打包好，叫了快遞上門，填寫了薩島他的住址，聯繫方式留的是林鶴的電話。
做完這些後，他看著天空熱烈的太陽，坐在餐桌前開始寫信，他的字一直很醜，手指一直在顫.抖，這是病症的軀.體化反應，他努力地把字寫得工整，當他的生命從世界消失，他所有的畫都將用於慈善拍賣，籌得的善款全部由林鶴轉交給葉阿姨，她多年來一直在做這個，小滿信得過她，剩下的部分錢他要留給院長，院長無兒無女，老年需要依靠，還有些要用於修葺福利院，維持福利院的基本運行。
他給顧矜芒，院長，林鶴，還有老師都留了信件，將會在明年這個時候寄出。
寫完的時候，他感覺到一身的輕鬆，從媽媽過世之後，從未有過這樣徹底的輕鬆，他站在落地窗前看了很久很久，想起媽媽死之前牢牢抓住他的手，他知道媽媽的意思，可是他做不到，他很像一隻鬼，蒼白地游離在人世間，找不到綁住他的人，也許曾經有過，但都失去了。
整個公寓都弄得亂糟糟的，他第一次這樣愛乾淨，把沙發上的衣服都疊好放進洗衣機去洗，拖了地，洗了碗，房間裡飄窗上的乾淨衣服，他都仔細地疊好，放到衣帽間，和顧矜芒的衣服摻雜在一起，像他們生命的線糾纏在一起，小滿把臉埋進顧矜芒的襯衫里，深深地呼吸，喉嚨的痛意令他無法呼吸，幸好洗衣機洗好了衣服，發出喜悅的音樂，他把轉乾的衣服都拿出來，掛在衣架，又放到了晾衣架上，夏末燥熱的風滾滾地吹進來，他躺在沙發上，感覺到乾淨整潔的一切，不會被自己的死亡干擾。他發起了高燒，頭昏呼呼的，他用涼水將身體沖乾淨，把不屬於自己的東西都挖.出來，穿上了他喜歡的一身衣服，純白的寬大襯衣和白色的短褲，乾淨來，也要乾淨的去，浴室的光線極好，朝著陽台的方向，牆面的天窗漏下許多光，他踏入盛滿溫水的浴缸，看滿缸的水因為自己的加入而流失，忍不住責怪自己，他習慣責怪自己，哪怕在這個時候，他儘量輕手輕腳，他摘了腕錶，露出手腕上猙獰的刀痕，在熬不住的時候，他經常這樣，可總是會被林鶴髮現，現在好了，林鶴在國外，他給林鶴去了個電話，他也有些想念這位老友。
「喂，小孩，這麼晚。」那邊的人聲音很困頓，小滿一看時間才發現薩島正好是深夜，林鶴估計是被自己吵醒的，他感到抱歉，可他實在需要幫助，便只能硬著頭皮，「鶴哥，你最近忙不？」
「忙啊，不過我下周就和老師回國了，周三吧，大概是這個時間，你到時候把時間空出來。」林鶴翻了個身，還能聽見被褥翻動的聲音，「你咋樣啊，小孩。」
他們就是這種會深夜莫名其妙聊天的關係，小滿想起他將自己抱到醫院的無數次，只說，「鶴哥，想你啦，好久沒聊了。」
「那聊唄，你和顧矜芒怎樣了？」林鶴困得睜不開眼睛，卻忍不住八卦。
「他今天訂婚了。」
「這個兔崽子。」林鶴氣得都精神了，「那你怎麼辦？給他當男小三？地下情人？」
「不會。」小滿撒謊，「我已經跟他說清楚了，已經分開了。」
「那就好，男人有得是，這種爛人不能要，以前看他那個樣子還以為對你是真的，誰知道是這個壞透的種，別難過嗷，到時候鶴哥給你介紹，這種類型的多得去，不就是冷冷的傲得很嗎？我告訴你多得是。」
「好，那就等你帶我認識人了。」小滿比劃著名手裡的刀片，想著從哪一處下手會更好一些，「鶴哥，我想著之前畫給顧小芒的畫，你過幾天幫我寄給他吧，地址我都發你了，我放在閣樓頂層右側的房間，你把跟他有關的都寄出來吧。」
「行，眼不見為淨，你這樣做是對的。」林鶴很是贊同。