小滿沒有說什麼，他情緒不高，呆呆地坐在窗前，低頭去看樓下的花草，夏末的溫度依舊熱烈，路上的行人很少，就算有，也是行色匆匆的煩躁，豆大的汗珠從他們的額頭滾落，還沒落到地上，就變成了一縷熱騰騰的煙，很沒意思的樣子，他無聊地托著腮，數著到底走過了幾個人，蒼白的臉頰被窗外的熱浪烤得微微發燙。
「看什麼呢？小孩？」林鶴和陳是玉交代完東西，走到窗邊，「啪」的一聲把窗戶給關上，透明的窗戶阻擋了層層的熱浪，「這天這麼熱，估摸著一會兒要下點雨，我跟老師說好了，今天就回，你等會兒出去跟顧矜芒談談吧。」
小滿搖頭，他糾結地撕扯自己手指上的倒刺，在手機上寫下文字。
「不談，我們不能直接走嗎」
林鶴看著他，像在看他的天真無邪，從兜里掏出香菸，「姓顧的雖然都不是什麼好人，但是不能否認，他們的腦子都挺好使，你不跟他說清楚，你絕對走不出這裡。」
「不會的，直接走，坐飛機。」
「那你的護照和身份證都在哪呢？」林鶴抽著煙，漫不經心地提醒他。
原本很有把握的青年臉色煞白，「在我住的公寓裡，我們回去拿。」
病房的門一打開，兩人就看到顧矜芒等在原地，林鶴朝著小滿抬了抬下巴，指著長廊的另一邊，「我現在去給你辦理出院手續，今天下午的飛機，你們有什麼話，現在就說清楚吧。」
小滿默認自己說不了話，想跟著林鶴一起去，他右手的小尾指就被握住了，男人在很認真地跟他打著商量，「小滿哥哥，我可以照顧好你，你不要走，可以嗎？」
「以前的事是我錯了，我已經跟蔣雲解除了婚約，你的視頻我都已經刪掉了，之前只是嚇唬你的，怕你不聽我的話，那天我跟你一說完，我就把視頻刪掉了，我沒有想過真的拿視頻威脅你，我只是怕你再次離開我，小滿哥哥，所有的事情都是我不對。」
顧矜芒其實想說「再給我一次機會」，可是他說不出口，因為他知道自己做過的惡事是小滿決意離去的催化劑，如果他沒有侵犯他，如果他沒有錄視頻要挾他，如果他沒有囚禁他，如果他沒有欺騙他自己只是去出差，一切可能就不會發生，離開傷害自己的人，是最正確的選擇，小滿理應做最正確的選擇，留下是出於自己的私慾，他看著眼前人傷痕累累的手腕，痛意如同棉花一樣堵住了他的喉嚨。
儘管失去了語言的能力，但是如果還願意溝通，應當拿出手機，編輯文字，就像對待林鶴那般。
但是小滿只是把手指抽回來，縮著肩膀，慢慢地走在長廊上，像一具漂浮的遊魂，他甚至沒有再說一個字，其實並非故意，只是覺得沒有再繼續溝通的必要了。
沉默像是忽然生在他們之間的，一道堅硬無比的高牆，將他們徹底隔絕。