醫院的洗漱間裡，昏黃的燈光照著慘白的鏡子，鏡子裡的人臉色也是一片慘白。
范媽媽問范啟洲的工作，她不太懂，問了幾句，得到一切都好的回答，就不知該問什麼。
范啟洲也問媽媽身體如何，范媽媽說高檔療養院服務很好，看護都很和氣，然後也沒什麼好說的。
母子倆相對無言，范媽媽閉目養神假裝睡著了，范啟洲開始玩兒手機。
等到八點，看護小玲終於來了。給范媽媽帶了少鹽少油的早飯，給范啟洲的帶了包子豆漿。范啟洲看女看護嫻熟得照顧母親，和她說起療養院的趣事，放心吃早飯。
九點半，主治大夫查房，例行問了老太太幾句，叫范啟洲去辦公室說話。
「你母親的情況，照顧她的人昨天已經和我說過了。現在的情況是這樣的，她腦部的結節正在持續增大，最優選擇是動手術取出來。你母親才五十二歲，這個年紀很年輕的，日後還有至少三十年，動手術後終生服藥，生存質量是可以保證的。」醫生知道範媽媽住本市最好的療養院，知道範啟洲經濟條件寬裕，怕范啟洲不信任本地醫院，又補充道：「如果你能聯繫上級醫院，也可以去檢查一下，去醫療條件更好的地方開刀。」
「但是，不管去哪裡做手術，病人的身體都是第一位的。你母親有很多基礎病，又常年癱瘓，身體條件不能和同齡人比，具體要不要開刀，你和她商量一下。當然，站在專業的角度，還是建議你們開刀，這個手術早晚都要做，早做早好。」
范啟洲問：「她的身體能支撐手術嗎？」
「各項指標都是達標的。」醫生肯定，給他詳細講解檢查的數值和各種手術風險，讓范啟洲回去講給他母親聽。
范啟洲拿著一摞單據、病例回到病房，看護小玲立刻道：「我洗飯盒。」
病房裡，又只剩范啟洲和他媽媽。
范啟洲不知如何開口，范媽媽卻釋然一笑，「我知道的，醫生以為我睡著了，和小玲交待的時候，我聽到了。」
范啟洲沉默。
「不做了，我這把年紀做開顱手術，說不定就死在手術台上了。」
范啟洲抬頭，平靜的問：「你還是不想活嗎？」
范媽媽眼淚一下子就下來了，「洲洲，媽媽對不起你。可癱瘓的日子，太難熬了，我早些去了，你也不用花這些錢。」
「我不缺錢！」范啟洲低聲吼道。
「你小時候說要當太空人。」范媽媽哽咽，眼淚順著布滿皺紋和老人斑的臉頰留下來，她的身體年齡比實際年齡蒼老太多了。
當年，范啟洲剛剛念到大三，準備考研。范家生意失敗，范爸爸想不開從樓上跳了下去。公司的債務不用還了，范媽媽變賣的家裡剩下的東西，把私人欠的錢還上，爬上了當初范爸爸跳樓的天台上。