總不能因為——
「你那天說的，能再說詳細一點兒嗎？」陸有時踟躕了一會兒還是問了出來。
「那天說的，哪天？」問完孫路寧就反應過來了，是他們上次打球那天聊的事，「哪些你要聽詳細的？怎麼對這個感興趣？」
陸有時沒回答他最後一個問題，只說：「就是那天你說，你們分開了一段時間你就意識到了，你是怎麼意識到的？」
孫路寧挑了挑眉，但終究沒有再多問。
「我家搬家是暑假開始的時候，離原來的地方挺遠的，到那一片也沒有直達的公交，來回得四個小時。我媽給我報了不少補習班，想自己跑回去看看根本也擠不出時間。」
「本來以為要暑假結束才能學校相見了，結果那天大哲他自己就跑來了。拿著他爸給他畫的小地圖，一個人坐公交過來的。」孫路寧說到這勾起了唇角，「他心那麼大真就是遺傳了他爸。」
「我當時真驚呆了，才半個多月沒見，那傢伙黑的，扔煤堆里都只能看見八顆牙。他就是從那時候開始，再也沒白回來。」
陸有時靜靜地聽孫路寧回憶，他臉上始終帶著淡淡的笑容，仿佛只是心繫著那個人就足夠幸福。
「他還帶了他媽媽做的涼拌海帶，我特別愛吃那個，那時候天氣熱，他特意買了幾根碎碎冰放在書包里怕菜壞了。結果書包被水汽浸了個底掉，把他的褲子也浸濕了，他說他爬樓梯的時候還被後面一小孩兒問是不是尿褲子了。每次想起來都要笑半天。」
這時候孫路寧看向了陸有時，問他：「你的好兄弟跋山涉水，還帶著你最愛吃的東西來看你，你會想做什麼？」
「……」陸有時沉默著。
「一般人都會想給他的兄弟一個大大的擁抱吧，」孫路寧自己把話接了下去，「可我那天看見他，卻想去牽他的手。」
陸有時覺得自己心底有什麼東西在緩緩崩塌。
「好兄弟之間，擁抱，沒事兒勾肩搭背，疊個羅漢什麼的都很正常，可是牽手是不一樣的，你能理解嗎？」
「它不算過分，但卻很親密，」他說著便抬手朝陸有時搭在欄杆上的手伸去，陸有時幾乎是條件反射地挪開了手，「你看，如果我無緣無故去牽你的手你肯定覺得奇怪吧。」
孫路寧忽然嘆了一口氣，「我可以成日在座位上和他勾肩搭背，也可以在球進之後給他一個大大的擁抱，他來我家玩兒的時候甚至和我躺在一張床上。」
「可是，我永遠也不能牽一下他的手。」
陸有時在他這短短的一句話里，聽出了他這個少年時代所有可望而不可及的珍重。
陸有時回到家的時候他哥剛剛起床，可能睡覺的時候壓到了，頭頂上有一小撮頭髮不安分的豎了起來。那一撮頭髮就像一支絨絨的羽毛，搔的人心裡痒痒的，想伸手將它撫平。
他的指尖微微動了下，終究什麼也沒做。