「客廳的玩具，收起來？」
「不用，放著那裡，我過兩天丟掉」
許言俞閉眼，明明什麼都看不到，但好像靈魂飄在天上，眼睜睜看著張湛在床邊彎腰和自己說話的樣子。他的手還撈著被子，現在就在自己下巴那裡，每次呼吸間，鼻息灑在他手指上，又反過來散著熱氣。
「不喜歡了嗎？」
「嗯……喜歡。」
「那為什麼丟掉。」
張湛聲音很輕，低沉，沙沙的響在耳邊。好像有羽毛輕輕掃著耳膜，許言俞後背酥酥發麻。
「我都沒玩過……阿姨說看我不玩以為我不要，就偷偷把玩具都拿回家給她孫子玩了。」
張湛沒說話，手指輕輕在他下巴上劃了一下。
許言俞無意識蹭了蹭，聲音發澀。
「喜歡，但不要了。」
「我給你買新的。」
「不用，買回來也就放著，我多大了，早就不玩那些東西了。」
也不知道是說服張湛還是說服自己，許言俞接著說，「一直也沒發現，是昨天想找拳擊手套，周末不去圖書館去拳擊館玩。沒找到，查了監控才知道是她拿走了。以後不要了，也不要她再來家裡了。」
「昨天晚上去要的嗎？」
張湛喉嚨有點干，「凌晨下雨了。」
「很小，頭髮都沒濕。」
張湛摸了摸他的頭髮：「昨天淋雨，所以感冒了。」
許言俞不吭聲了。
張湛又看床頭柜上的拳擊手套：「手套也不要了？」
「要。手套是別人送的，我很喜歡，就不丟了。」
張湛喉結滾了滾：「誰送的？」
「忘了……好像是初二那年過生日，別人送的生日禮物。」
「不想要就丟掉，再給你買新的。」
「放著就放著，不玩也沒關係，你喜歡就好。」
許言俞把眼睛睜開一條縫，看到近在咫尺的張湛，不知道為什麼心跳得很快，他倉促移開視線看床頭柜上的手套：「應該沒用過，阿姨孫子才五歲，戴不上。」
「就是……已經過去兩年多了，我怕我也戴不上了。戴不上周末就沒法陪你了。」
「不去也行，只要和你在一起幹什麼都好。。」
許言俞啞聲：「好。」
張湛摸了摸手套，看到手套底下的手機。
他摸了摸手機：「這個手機不用了嗎？」
「cup燒了，沒法開機了。」
「CUP燒了，手機里的東西是不是都找不到了？」
「也沒什麼東西好找的。」
張湛的聲音很飄渺，隔了很遠才傳過來一樣：「聊天記錄也找不到了？」
聽張湛輕聲在耳邊說話，每一聲都像羽毛輕掃，許言俞整個人放鬆下來，意識漸漸模糊：「嗯。」