張湛問：「喝點水？」
頭已經不疼了，就是暈乎乎的。許言俞眯著眼，摸索著打開床頭燈。
張湛把杯子遞過來，晾涼的白開水，剛好入口的溫度。
他抿了兩口，在一片黑暗裡看張湛。
房間沒一絲光亮，電腦沒開，張湛也沒玩手機。
他問：「幾點了？」
「一點多。」
許言俞震驚到破音：「幾點？」
「一點多。」
張湛說，「餓不餓，我點了外賣。」
被這麼一提醒，從早上到現在只喝了些水的肚子咕嚕嚕叫起來。
許言俞無聲壓了壓肚子上的被子，問張湛：「你吃了嗎？」
「在等你。」
「這也太晚了。」
許言俞翻身起來，「你就這麼幹等著啊。」
剛剛躺下時直接把外穿的運動鞋穿過來了，現在沿著床邊找了找沒找到拖鞋，他索性不穿了，一腳就要踩到地上——沒踩實，張湛握住他的腳踝：「地上涼，我去拿拖鞋。」
睡了這麼一會兒，身上早就熱起來。
但張湛的手還是那麼熱，有力的握住他的腳踝，幾乎要把那處皮肉燙化。
他微微愣神，腿就被張湛放到床上，眼看著張湛推開門出去了。
感冒跡象初露端倪，他呼吸不暢，忍不住深吸一口氣，嗅到空氣里淡淡香味。
是張湛送給自己的香薰，平時就和棒球帽一起放在床頭櫃一眼就能看到的地方，提醒張湛挑釁自己的屈辱。
他沒用過，但香味還是散逸出來，盈滿整個房間。
這點習以為常的香味外，是張湛校服上的香味。
若有所思看過去，兩件同樣尺碼的校服外套被疊得整整齊齊，摞在床尾，也分不清哪件是張湛的，哪件是自己的。
他愣愣看了一會兒，從床頭拿起自己的手機。
按亮屏幕，手機飛快彈出好多消息提醒。
莫名和夢裡那個場景重回，他眼前浮現出那句「來自xyz的新消息。」
……
房間門又被打開，張湛拎著拖鞋走過來。
他看張湛那雙漂亮的眼睛，凌厲的輪廓和帥氣的五官，努力想從記憶中找出這張臉。
但想到的全是高中再見後的場景。
最早，是張湛轉學過來那天。
班主任說他和自己初中是同學，自己說「好有緣啊老同學」，而他說，他記得自己。