一中同樣也是高考考點，要準備考場，乾脆給他們放了假。
放假那天大家收拾東西，許言俞在教室講台上那一堆亂七八糟的文件里翻出三模考試的成績單。
原來早就下來了，只是這次沒貼在教室門口，而他倆專心內卷沒空關注這些，就錯過了。
許言俞瞥一眼。
講台下張湛抱著半箱書，問他：「看什麼？」
許言俞自然把其他文件放下，把成績單卷在文件里，自然：「隨便看看。」
楊訪緊張兮兮的來接他們，路上順便帶他們繞過六中門口，告訴他們這就是他們過兩天考試的地方，絮絮叨叨讓他們這段時間回家住，她給他們做飯，開車送他們去考場。
許言俞聽著，目光盯著路邊一閃而過的奶茶店，眸光一顫。
=
高考那兩天很熱，太陽好像要把一切曬到褪色。但許言俞前所未有的寧靜。
郝宇星天天在群里艾特全員，讓他們考完試沖一衝，試著做第一個衝出考場的人，這樣就能接受記者採訪，採訪的時候一定要說這次的題非常簡單，裝個大的。如果記者問願望，就說讓遊戲免費送高考生全套皮膚。
但許言俞完全沒想過要當第一個衝出考場的人。考完試其他同學都在門口等出考場，他在人群里找到張湛，和張湛一起慢悠悠逛這個初中呆了三年的學校。
他之前不怎麼記得初中的事，現在倒是記得一點，都和張湛有關。
張湛就把更多的過去一一告訴他。
初二那年教室在那裡，你在靠窗的位置坐，我轉學過來第一天在教室門口等，你偏頭看過來，側臉很好看。
這裡的花壇種滿了芍藥，那時候就是在這時候表白被拒。
有一次你飯卡丟了，我陪你在食堂找了好幾次，後來發現是不小心裝自己校服口袋裡了。
那邊人工湖，有女生在那邊給你表白，教導主任遠遠看過去以為你倆早戀，追著問是哪個班的，還是我去解圍。
每次月考後你的照片都在優秀同學榜上，經常有人偷偷把你的照片揭掉，後來我拿膠水把照片粘得特別牢，怎麼撕都撕不掉。
——許言俞問張湛：「你的照片呢？我男朋友這麼帥，沒人撕你的照片嗎？」
張湛：「忘了。」
許言俞：「……」
「那你怎麼把我的事記這麼清。」
張湛面無表情：「因為學校攝影老師把你拍得特別帥，我也想要，但整一學年都沒搶到。」
許言俞忍不住翹起嘴角。
最後一場考完，其他考生邁出考場，瘋了似的在校園裡歡呼。
許言俞越過人群找到張湛，兩個人誰都沒有說，但默契的穿過往校門口沖的人群，走到醫務室。
這裡沒有人，醫務室的門也關著。
許言俞倚著牆，透過窗子往裡看。消毒水和藥味，滿是藥物的櫥子，隔著一層深藍色帘子，靠在另一側窗邊的病床。